隆冬季节，气温骤降，人们早上出门时都缩着脖子，好像陡然矮了一截。这个时候，就想起了老家的杀猪汤，一份身体和情感的双重温暖。
　　进入腊月的农村，农活已忙完，是一年中最闲的一个月，似乎家家户户都在准备年食，就连空气也变得香甜。磨豆腐、炆炒米糖、腌鸡鱼鸭肉，忙得不亦乐乎，还有气势恢弘的宰年猪，算是年下里的一道风景，至于那碗冒着热气的杀猪汤，则代表了正宗的年味儿。
　　农村实行家庭联产承包责任制以后，农民的日子越过越红火。只要肯劳动，家家户户基本都养得起两头猪，淘米水、刷锅水、吃剩的饭菜，加上稻糠、麦麸，都是喂猪的材料。碰上不好的年景，把豆秸晒干、粉碎，加点皮糠，猪也吃。一头猪就是一张存折，人们把废弃的东西利用起来，也把希望存进里面。
　　在那个时代，猪从小猪仔儿长到能出栏，一般要十个月。大人们在田里忙活，烧饭、洗锅、扫地、喂猪的事儿基本上都是孩子做，所以孩子们离这希望就更近些。放学以后，首要任务就是挖猪草，扯红花草、菱角藤子、山芋藤子喂猪，我也是其中一员。看着小猪把肚子吃得鼓鼓的，躺在阳光下晒太阳，我就开心。你要是帮它挠痒，捉虱子，它会把腿翘起，任你拨弄。挠着挠着，小猪变成了大猪，时间也到了年底。有人家开始杀猪了，腌肉、灌香肠、炸肉圆子，从那时起，村子里到处飘着肉香。
　　我家因为母亲去世早，父亲一人操持里外，因此比旁人家穷，要添衣裳，要出人情，多少得办点年货，钱总是不够用。虽然养过几回猪，可是年前都卖了。邻居、同学家，条件略好的，杀了猪总要送碗杀猪汤来给我们三兄妹吃，再请父亲去喝顿酒。我毕竟年龄大些，年年吃人家的东西，心里总不是滋味。
　　有一年，风调雨顺，到了秋季，庄稼丰收了，我家终于在腊月里杀了第一头猪。那时杀猪都是请了杀猪匠到家里，把猪杀倒，烫过、去毛、刮净，光净肉就有八九十斤。先割一刀肋条肉，切成大块，再割一叶猪肝，切得厚厚的，加些血旺、萝卜、豆腐、山芋粉丝，汤汤水水地，烧了大半锅。我给亲朋好友一家送去一大碗，还把他们家的男人们请来一起喝酒。
　　那时虽然只有十四五岁，但我已经可以掌勺。血旺经过慢煮定型，打成小块，气孔极大，粗糙厚实。萝卜是从菜地现拔来的，水分充足，一点都不糠心。山芋粉丝是邻居送的，纯山芋粉，绝没有凝结剂。豆腐是在村里磨的，用石膏点卤，有股浓郁的豆香。喝的酒呢，是本地产的粮食酒，用一只大茶杯倒满，你抿一口我抿一口地转着喝。为着感谢乡邻多年来对我们的照顾，我也抿了一小口，那种香味至今犹存。满满一大钵杀猪汤上桌了，杀猪匠和客人们你推我让地各自舀上一碗，边吃、边喝、边聊，乡情的味道比汤味儿还浓。
　　后来我读书求学，蛰居小城，偶尔到大饭庄吃饭，也能吃到杀猪汤，但是味道远不如老家的好。究其原因，一是生活渐好，天天就像过年;二是食品安全令人担忧，猪像吹气一样地长，豆腐里添加了多余的东西，血旺居然也有人造的;三是，由于人口流动性强，挣钱压力大等因素，人们之间深入交流的机会日见减少，关系也不像以前那么单纯。
　　其实杀猪汤的味道，就是情感的味道，缺失了这味重要的作料，再精美的食物便也不能称为美食了。