论文部分内容阅读
男友失联后，叶果的生活没有任何改变，这可以说明，两个人的日子过得像一个人的日子，那就不如一个人过。
她照常5点起床，去隔壁中学操场跑步，以前以为黎明前能独享末日般的寂静，却发现永远有比她起得早的人。比如两点钟结束party回來的人，三点钟开着货车去拉货的人，四点钟打扫街道的人，五点钟像她一样起床跑步的人。偶尔还有两只猫，一黑一白，从围墙那头猛地蹿过来，追逐打闹。
听校门口门卫大叔说围墙那一带的枫树林有蛇出没，偶尔也会从围墙那头游过来，跑步需小心，但叶果没遇到过。幸运的话，能看到猫头鹰，在树梢上立着，发出寂寥的鸣叫。
叶果在一天早上晨跑时捡到一只皮夹。干净的黑色，做工细致，没有零钱没有信用卡，只有一张沾了污渍的百元旧钞票和一张照片。
照片上是个做鬼脸的姑娘，戴着红色毛线帽，双手在耳朵旁撑开像米老鼠，斗鸡眼吐舌头，十分可爱。钞票和照片的背后，写着一行细小的好看的蓝笔字：愿岁月与你同在。
叶果喜欢照片上的那句话，把照片占为己有装进自己的钱包，然后用那一百元钞票买了面值2元的刮刮乐五十张，又或许还是托猫头鹰的运气，刮刮乐中了非常吉利的880块奖金。
下班之后，她用这些钱，买下两条新裙子，一件蓝色一件绿色，都是她喜欢的颜色，880块解决了她的选择困难症。
两天后叶果再去中学跑步，就看到一个怪人，弓着背像只鸵鸟，双手插在口袋里，围着操场转了一圈又一圈，像《巴黎圣母院》里敲钟的卡西莫多。
她跑步经过他身边时，他站起来，面孔比背影年轻俊秀多，高高的个子，眼睛里两抹淡淡雾色，像没睡醒。他朝叶果伸出的手停在空中，似乎想说什么。但叶果跑得太快，嗖一下就窜过他身边，跑远了，留他在原地欲言又止。
叶果知道，操场不可能有金子，他是来找钱包的。她要装作事不关己，她能做到。
可是那句歌词唱得好啊：请你拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来。这个世界的造物主是公平的，得与失一直在那里，不多也不少。
那天早上去公司，叶果刚下公交车，被个速度极快的影子掠过，她的单肩包眨眼被抢走，人也摔出去。
生命中有比疼痛更重要的东西，比如包包里作者的漫画手稿，是叶果饭碗的保障，今天是截稿日期。她顾不得痛，爬起来边追边喊抓贼，又一道闪电般的身影从身边掠过，一双大长腿堪比博尔特，风一样追过去。
追到一处没人的巷子，小偷眼看身后的人要追上来，而叶果的包又大又沉，他处于下风，只好不甘地把包包砸回来。
叶果气喘吁吁满头大汗追到好心人那里，她包里的东西撒一地，他正弯腰帮她捡。
“谢谢，谢谢你。”她心怀感激，一边捡起自己的东西一边感叹世界充满了爱。
捡到最后地上只剩个钱包，干净的黑色，那人修长的手指拈起来看看，仿佛是自言自语，“这个钱包很眼熟。”
四目相对的一刻，叶果僵在原地，卡西莫多！
下一秒，她抓着包包狼狈而逃，以一种她从未想象过的速度，超出人类潜能的速度，消失在巷子口。
这天早晨的漫画杂志社，主编办公室传来的数落声火暴如雷，员工都能听到。而被数落的对象，正是弄丢漫画手稿其中一张的叶果。
她知道，那张漫画手稿一定是遗落在巷子里了，同时遗落的还有她家的钥匙，男友带走一把，剩下最后一把，如果不见，她今晚没法进家。
主编给叶果三个选择，要么把漫画手稿找回来，要么在月底之前找作者重新画，要么收拾东西走人。
叶果觉得她卷铺盖走人的几率比较大。首先，那张遗落在巷子里的稿子，很可能已经被环卫工人扫进垃圾桶，若找回来，也不能用了;其次，这个连载漫画的作者，笔名姜穆，是国内比较火的漫画作者之一，在微博上有大批粉丝，同时，也是整个漫画杂志社编辑票选最不想去跟他要稿子的作者！
之前跟姜穆要画稿的编辑，一个被气哭回来，一个七魂弄丢三魄，一个辞掉工作。而叶果就是从那位辞掉工作的编辑手中接过的手稿，她到这里工作未满三个月，还在试用期。
江山如此多娇，人生如此多舛。下班后叶果抱着试一试运气的心态去那条巷子里找手稿，找她的钥匙，什么都没找到，她倒是差点被狗咬了，跑得命也不要。
手机里有主编发来的消息，姜穆的住址，离叶果住的地方不远。
叶果住单身公寓，房子是男友陶明亮的，她大学毕业后搬进去跟他同居，一直住到现在。公寓后面是老城区，散落着一些被保护得很好的老房子，姜穆就住在那里。
夕阳落下去，路灯亮起来，叶果缓慢地走在巷子里，敲响一处房屋的院门。她不抱希望，告诉自己再等十分钟，如果没有人出现，她就回去，明天给主编递辞职信。
秋风起，晚风凉，叶果沮丧地坐在门外的台阶上，想起两个星期没联系的男友，不知他是生是死。
脑海里常常冒出几个狗血念头，有人打电话给她说：叶小姐你好，我是某某警官，请来认领你男朋友陶明亮的尸体。或者是，叶小姐你好，我是某某医生，你男朋友陶明亮癌症晚期，希望你能来见他最后一面。又或者是，陶明亮失忆了。
身后的木门嘎吱打开，靠着门的叶果没防备，朝后倒下去，看到一张噩梦般的面孔。那个瞬间，她希望自己失忆，而不是以一种无路可退的姿势，与姜穆正面相对。
没错，他就是那个在操场上找钱包的卡西莫多，也是那个帮叶果追小偷的大长腿！
“一百元和照片，还给我。”
这是姜穆对叶果说的第一句话，不可商量的命令式语气，脸色冷得可怕。 叶果活了二十几年所有坏运气好像集中在这一刻，命运似乎为了好好嘲弄她一番，才给她捡那个钱包。在姜穆眼里，叶果知道她给他的印象一定糟糕透顶，她已经在酝酿怎么写辞职信了。
她从地上爬起来，从包里翻出那张红帽子姑娘的拍立得照片，雙手毕恭毕敬递上去，“那一百块，我，我花掉了，只剩照片……”也没有哪句话，比这一句要让叶果羞得无地自容。她好想变成一个地鼠，挖洞钻进去提前冬眠，来年苏醒。
她从包里取出一张崭新的百元钞票递过去，“我花掉的一百块，还给你”。
姜穆没有看那张新钱，他夺过照片，不悦地盯着叶果，“不要再出现在我面前”。
叶果也不知哪里来的胆子去抓姜穆的衣角，仿佛是想抓住最后一根救命稻草，更想不到从他口袋里掉出个十分眼熟的小东西。
一个陶瓷小海豹挂件，很粗糙的外表，鼻子那里还有个再熟悉不过的破损小坑，表情呆萌。
叶果很熟悉这个小海豹，因为它是独一无二的，陶明亮在两年前她生日时亲自给她烧的。他这个专烧茶具的艺术家，不屑于烧制那些小玩意，叶果哀求好久才得来一个陶瓷小海豹，她一直挂在钥匙上。
她捡起来，问姜穆，“这个怎么会在你这里？它上面的钥匙呢？”
“丢了。”姜穆云淡风轻地说，没有一丝愧疚之意，仿佛天生就没有犯过错的人那般理直气壮。
叶果睁大了眼睛看他，所有话语堵在喉咙里，越发觉得自己渺小和微不足道，觉得自己失败和不堪。或许这只是一个导火索，这些日子来沉积在她心里的沮丧、压力，逐渐积聚成一个巨大的炸弹，此刻再柔软的身体也包裹不住它，轰的一声把灵魂炸飞升天，把神志炸得支离破碎。
眼泪忽地决堤，叶果对着眼前的人号啕大哭，“你知不知道那是我仅剩的一把钥匙？没有钥匙我回不了家，我就要露宿街头了。你知不知道，我被男朋友抛弃了？他不会再回来了。你知不知道，因为弄丢你一张画稿，我就要丢掉好不容易找到的工作。你知不知道，一个人在这个城市生活有多艰难，艰难到想死你知不知道……”
她哭着哭着蹲下去，把头埋在膝盖里。
哭声夹着微凉晚风，掠过姜穆的耳朵，他静静地站在那里，微微蹙着眉头，背又渐渐驼了起来。在叶果那张绝望的落满泪痕的脸上，他似乎看到似曾相识的东西。
许久之后，他朝叶果伸出手，想去拉她起来，但她站起来，头也不回地走入巷子深处，走入月光苍凉无尽的那一头，很快就消失了，苍白地消失在苍白的月光里。
叶果在五十元一晚小旅馆住一夜，旅馆又小又破，闻起来像个老烟枪，住在里面像住在老烟枪的肺里。
第二天早上叶果踩着晨光去公司，拿着辞职信敲开主编办公室的门。
主编大人却破天荒对她露出一个灿烂的笑容，热情地招呼她说：“叶果，你真的太有能力了，竟然肯让姜穆继续给我们杂志社画漫画，我要好好表扬你。”
叶果愣愣地看着主编，主编丢过来一叠资料说：“往后姜穆的漫画稿，我都交给你负责啦，继续努力哦。”
那封辞职信，被叶果捏在手里，捏得发皱也没机会递出去。走出主编办公室时，她拍了拍自己的脸蛋，告诉自己，这不是在做梦。她已梦醒，世界并没有那么糟糕。
但也不会好到哪里去，因为主编说了，往后叶果每个月要去跟姜穆催稿，从今天开始。
下班后，叶果接到一个陌生的电话，接通，一个冷漠又陌生的声音传来，“想要钥匙的话，现在过来。”
等叶果回过神，对方已经挂了电话，她有一瞬间没反应过来，才觉得那声音其实不算陌生。除了姜穆，没有哪个人的声音会比他的更让人印象深刻。
一个小时后，叶果第二次去姜穆的老房子。
天色已暗，推门进去，房子里漆黑一片。姜穆拎着盏灯，弓着背在院子的废弃泳池里寻找什么。他看起来更像卡西莫多了，有种悲怆的孤独感。
在叶果走过去时，他猛地直起腰，高举一只手高兴地大喊一声：“找到了！钥匙！”
他的脸在不算明亮的那盏灯光中，似乎散发着比灯光更明亮而纯净的光芒。那个笑容让叶果恍惚了许久，她忘了自己有多久没看到那种发自内心的笑，更忘了自己上一次笑出来是什么时候。
可是下一秒，他又扶着腰，表情痛苦地朝叶果招手，“拉我一把，我好像闪到腰了……”
叶果一发不可收地笑，笑得几乎直不起腰。
半个小时后，他们坐在小区外的面馆里吃面。热气腾腾的面对着面，氤氲的蒸气隔开雾蒙蒙的距离，显得不那么真实。他们都沉默着吃面，但并不觉得别扭。
叶果觉得，姜穆并非传说中的那样不可亲近，他只是不善表达，像大多数人一样。
回去时，两人一前一后走在街道上，或许是天上半明半暗的月亮，给人想要倾诉的欲望。
叶果对着姜穆高大的背影说：“昨天晚上我不是有意对你大吼大叫，我……失恋了。”
姜穆双手插在裤兜里，走得很慢，他抬头看看天上的月亮说：“听说安慰人最好的办法是比惨，我给你说个悲惨的故事吧。”
“十年前，大概是上高二那年，我下定决心把漫画当作毕生追求的事情，没有人能理解和支持。父母为了逼我放弃漫画，烧了我很多漫画书，断了我的生活费。就连我暗暗喜欢的女孩，也要转学走了。那个暑假是人生最煎熬的时期，在放弃的边缘挣扎。开学时把最后一摞漫画书打包送去废品回收站，从里面掉出一个信封，里面有一封信，一张照片，以及一千块钱。照片和每张钱后面都写着一行细小的字：愿岁月与你同在。她在信上说，不管她将来身在何处，她相信会看到我的名字作为漫画家出现。”
叶果默默地听着，心里沉沉的。姜穆又说：“一千块钱花到最后一张，怎么都舍不得花掉，再困难的时候也舍不得。想着也许有天会以漫画家的身份站在她面前，但一年前从以前的同学那里得知，她出事故死了。我昨天对你态度也不好，其实不是你的错，谁能知道一张钱背后有什么故事呢。” 姜穆看叶果埋着头，几乎要撞到路边大树时，及时把她拉开，叹口气说：“尽管如此，我还是觉得你比较惨，我好歹是个漫画家。”
叶果呆呆地望着他，胸中闷气尽散。是啊，她有什么可难过的，于是跳起来用力拍姜穆的背说：“你不要驼背了，你驼背的样子像一只鸵鸟你知道吗？”
姜穆回头看她，笑得明眸皓齿，“那你是鱼吗？这么容易就忘掉不开心的事。”
第二天叶果起个大早，在卖刮刮乐的小卖部开门前蹲守在那里，等店主老爷爷把门打开，她就把一杯热乎乎的豆浆递过去。
“又来买刮刮乐？”老爷爷接过叶果的豆浆笑说。
一年多来，叶果几乎天天过来买一张刮刮乐，他们已经算是老相识，叶果还常常给老爷爷买豆浆喝，老爷爷也常常多送她一张刮刮乐。
叶果摇摇头，苦着脸把来龙去脉给老爷爷说了。
“我一定要找到那张一百块，如果找不到，我此生都会遗憾。”
老爷爷把书报架搬到门口，戴上老花镜回到小柜台后帮叶果找钱，许久，他抬起头说： “那张钱我有点印象，我老伴嫌钱上有字，拿去菜市场买菜了。”
叶果知道，她找不回来了。
尽管如此，每天经过卖刮刮乐的老爷爷那里，叶果都要问一句，有没有收到有字的一百元。老爷爷总是摇摇头说不会有的，但她锲而不舍地问，无论刮风下雨。
或许是想在姜穆那里赎罪，又或许是觉得他太孤单，叶果去找他的次数变多。除了追着他要漫画稿，她常常请他吃饭。时间长了，她发现姜穆简直是个生活白痴，这二十几年他是怎么活过来的，简直是奇迹。
开罐头会弄伤手，把牙膏当洗面奶，衣服穿反还不自觉，自己煮一顿饭，厨房都要炸了。好像除了画画，他无法好好干其他事情，这大概是天才都有的毛病。
叶果去催漫画稿时，作为强迫症患者的她看不惯厨房里堆成山的碟子，刷了一个下午。她把他的洗漱用品都贴上显眼的标签，让他一眼可以辨认出，整理他院子里的花草，给他晒被子清理泳池。
姜穆在那个屋顶挂着藤蔓的房间画画，透过窗户可以看到叶果在院子里忙前忙后的身影。有时她累了，就坐在院子的藤椅上，抱着膝盖晒太阳。阳光打在她的侧脸上，让人遗忘时间。待她伸个懒腰重新站起来，姜穆马上埋头到画稿里。
看着叶果时，姜穆常想，那张钱丢了，或许是上帝的旨意。
偶尔叶果赖在姜穆房子里，吃着他买的水果和糕点，躺在暖气开得很足的房间里，姜穆画他的画，她发她的呆，有种想要就此落地生根的错觉。
怎么会这么舒服呢？她热爱这种时刻，原来可以有两个人，不用刻意做什么，也可以很舒服地相处。
她回忆起那些费尽心思讨好陶明亮的日子，不是因为爱情，而是害怕孤身一人，而用尽全力去讨好，只觉得心中苦涩。
他约她吃火锅。
粉丝给他寄来的自制麻酱，还翻出了许久不用的火锅铜炉，买了很多食材。打开包裹时，他又被包装袋弄伤手，他在电话里跟叶果求救，“你再不来，我的手就要废了，月底别怪我交不出漫画稿。”
叶果照常出现在姜穆面前，像往常一样帮他整理食材，像往常一样教他，“开箱子记得戴手套，手套我给你准备了，放在门口的鞋柜上。”
月亮升起来时，他们在院子里吃火锅。火锅的热气熏红叶果的眼睛，眼泪止不住滴滴答答落下来，她哭着说：“我被彻底抛弃了。”
从不会说谎的姜穆盯着她看了许久，往她碗里夹了许多她爱吃的牛肉，说：“其实，我很高兴他没回来，我本来还担心，他要是回来，你再也不会来找我了。没人给我分类标签，没人告诉我怎么拆包裹，没人提醒我要注意烧水火炉，现在，觉得松了口气。你说我是不是很坏？”
叶果的泪水不知怎么就止住了，呆呆地看着姜穆，那一刻她脑海里陶明亮长什么样子她都想不起来，只有姜穆一双清澈似湖的眼睛，揽了所有星月的光芒。
事情不该是这么发展下去的，叶果准备好的大哭，变成了呆滞和心虚。
“听说遗忘前男友最好的办法是找个现男友。”他说。
在叶果还没反应过来时，姜穆搁下筷子，捧起她满是泪痕的脸，吻了她。
不可否认，叶果的心思被扰乱了。
她忘了吃火锅那天是怎么从他的老房子落荒而逃，同时也忘了去悲伤自己彻底被陶明亮抛弃的事实。脑海里总是浮现姜穆那张不言苟笑，但笑起来又如骄阳般热烈的脸。还有，嘴里麻酱的味道怎么都漱不掉。
有两周，叶果没有去姜穆那里催稿，她只在QQ上问他画稿的进度。偏偏公寓楼前路面维修，平常走的路被封了，叶果要从小区后门绕去地铁站。
直到两天后在办公室，叶果正在校对漫画里的对话，主编在QQ上发来消息，“叶果，姜穆被蛇咬了，你怎么不去看看？”
手中的文字稿一丢，叶果抓起背包冲出办公室。
去见姜穆的路上，叶果满脑子都是探索频道里的关于毒蛇的纪录片，眼镜王蛇、非洲角蝰、黑曼巴蛇、死亡蝮蛇……被咬一口，一命呜呼。
早就听隔壁中学的门卫说操场有蛇出没，她应该早点提醒姜穆的。
姜穆被咬得严重吗？
然而推开他老房子的门，看到他正猫着腰找什么，木地板上摊开两个超大号的行李箱，其中一箱塞满漫画手稿和书籍。
他对叶果露出少见的笑容，把挂着“小海豹”的钥匙交到她手里说：“我要去日本画画，可能会在那边待很长一段时间，房子空着也是空着，你想住多久都可以。”
“你不是被蛇咬了吗？”叶果盯着他问，她总要问点什么，说点什么。
姜穆笑笑，笑得那么好看，“不是所有蛇都有毒的，傻瓜”。
有种无以言状的酸楚，在身体里蔓延。
叶果看着他的行李，眼泪落下来，喃喃说着，“不是毒蛇就好，不是毒蛇就好……”
在姜穆回身过来前，她又迅速擦干眼泪。
她想说，那晚他吻她前说的话，她在考虑，在认真地想要回答他。
堵在喉咙里的话，又尽数咽回去，只能好好道别。
春节从老家回来后，叶果搬出陶明亮的公寓，一个人住在姜穆的老房子里。姜穆的老房子真好，冬暖夏凉。每天下班后只想回到那栋房子里，躺在暖气十足的房间里，吃着点心看电视节目。或去附近的菜市场买很多食材，一个人用那个铜炉打火锅吃。
她觉得自己好像日剧《萤之光》中的小萤，但怎么会更孤独了呢。
觉得孤独的时候，都是在想念姜穆的时候。日本的冬天比北京还冷，他受得了吗？他能与人顺利交流吗？日本人设计的产品他用得还顺手吗？
有天收拾屋子，在一个从未拆过的箱子里翻出姜穆留给她的画笔和纸。去日本前，两个人吃最后一顿铜炉火锅。姜穆问起叶果当初为什么想当漫画编辑，叶果说因为喜欢漫画啊，还想过成为漫画家。
没错，姜穆是幸运的，有女孩给他一千块的信心和决心。但叶果没他那么坚定，最后拗不过父母的反对，早早放弃。
第二天早上，叶果照常去漫画杂志社上班。经过老爷爷的刮刮乐小店，她不像往常一樣继续追问，而是径直走过去。
走出几米远，老爷爷在身后叫住叶果，“姑娘，姑娘，那一百块回来了！有字的那一百块！”
叶果僵在原地，一秒后返身冲回去，抓着那张钱翻找，在右下角看到那行让人泪目的蓝色小字：愿岁月与你同在。
整张钱都绽出光芒，叶果兴奋地跳起来，抓住老爷爷，泪流满面，“爷爷，我要告诉他，我要去找他，要把这个给他！”
她笃信，这是命运给她的答案。
老爷爷望着叶果快乐离去的背影，慈祥地笑了笑。
老太太买菜回来，问他神秘兮兮在开心什么，老人家眯起布满皱纹的笑眼，“刚才，帮一个好姑娘找回面对爱的勇气。”
他说着从抽屉里拿出蓝色的签字笔，继续在纸上练着字，上面密密麻麻写满了——愿岁月与你同在……
爱是，两个孤独的人找到彼此，孤独并热爱着。
她照常5点起床，去隔壁中学操场跑步，以前以为黎明前能独享末日般的寂静，却发现永远有比她起得早的人。比如两点钟结束party回來的人，三点钟开着货车去拉货的人，四点钟打扫街道的人，五点钟像她一样起床跑步的人。偶尔还有两只猫，一黑一白，从围墙那头猛地蹿过来，追逐打闹。
听校门口门卫大叔说围墙那一带的枫树林有蛇出没，偶尔也会从围墙那头游过来，跑步需小心，但叶果没遇到过。幸运的话，能看到猫头鹰，在树梢上立着，发出寂寥的鸣叫。
叶果在一天早上晨跑时捡到一只皮夹。干净的黑色，做工细致，没有零钱没有信用卡，只有一张沾了污渍的百元旧钞票和一张照片。
照片上是个做鬼脸的姑娘，戴着红色毛线帽，双手在耳朵旁撑开像米老鼠，斗鸡眼吐舌头，十分可爱。钞票和照片的背后，写着一行细小的好看的蓝笔字：愿岁月与你同在。
叶果喜欢照片上的那句话，把照片占为己有装进自己的钱包，然后用那一百元钞票买了面值2元的刮刮乐五十张，又或许还是托猫头鹰的运气，刮刮乐中了非常吉利的880块奖金。
下班之后，她用这些钱，买下两条新裙子，一件蓝色一件绿色，都是她喜欢的颜色，880块解决了她的选择困难症。
两天后叶果再去中学跑步，就看到一个怪人，弓着背像只鸵鸟，双手插在口袋里，围着操场转了一圈又一圈，像《巴黎圣母院》里敲钟的卡西莫多。
她跑步经过他身边时，他站起来，面孔比背影年轻俊秀多，高高的个子，眼睛里两抹淡淡雾色，像没睡醒。他朝叶果伸出的手停在空中，似乎想说什么。但叶果跑得太快，嗖一下就窜过他身边，跑远了，留他在原地欲言又止。
叶果知道，操场不可能有金子，他是来找钱包的。她要装作事不关己，她能做到。
可是那句歌词唱得好啊：请你拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来。这个世界的造物主是公平的，得与失一直在那里，不多也不少。
那天早上去公司，叶果刚下公交车，被个速度极快的影子掠过，她的单肩包眨眼被抢走，人也摔出去。
生命中有比疼痛更重要的东西，比如包包里作者的漫画手稿，是叶果饭碗的保障，今天是截稿日期。她顾不得痛，爬起来边追边喊抓贼，又一道闪电般的身影从身边掠过，一双大长腿堪比博尔特，风一样追过去。
追到一处没人的巷子，小偷眼看身后的人要追上来，而叶果的包又大又沉，他处于下风，只好不甘地把包包砸回来。
叶果气喘吁吁满头大汗追到好心人那里，她包里的东西撒一地，他正弯腰帮她捡。
“谢谢，谢谢你。”她心怀感激，一边捡起自己的东西一边感叹世界充满了爱。
捡到最后地上只剩个钱包，干净的黑色，那人修长的手指拈起来看看，仿佛是自言自语，“这个钱包很眼熟。”
四目相对的一刻，叶果僵在原地，卡西莫多！
下一秒，她抓着包包狼狈而逃，以一种她从未想象过的速度，超出人类潜能的速度，消失在巷子口。
这天早晨的漫画杂志社，主编办公室传来的数落声火暴如雷，员工都能听到。而被数落的对象，正是弄丢漫画手稿其中一张的叶果。
她知道，那张漫画手稿一定是遗落在巷子里了，同时遗落的还有她家的钥匙，男友带走一把，剩下最后一把，如果不见，她今晚没法进家。
主编给叶果三个选择，要么把漫画手稿找回来，要么在月底之前找作者重新画，要么收拾东西走人。
叶果觉得她卷铺盖走人的几率比较大。首先，那张遗落在巷子里的稿子，很可能已经被环卫工人扫进垃圾桶，若找回来，也不能用了;其次，这个连载漫画的作者，笔名姜穆，是国内比较火的漫画作者之一，在微博上有大批粉丝，同时，也是整个漫画杂志社编辑票选最不想去跟他要稿子的作者！
之前跟姜穆要画稿的编辑，一个被气哭回来，一个七魂弄丢三魄，一个辞掉工作。而叶果就是从那位辞掉工作的编辑手中接过的手稿，她到这里工作未满三个月，还在试用期。
江山如此多娇，人生如此多舛。下班后叶果抱着试一试运气的心态去那条巷子里找手稿，找她的钥匙，什么都没找到，她倒是差点被狗咬了，跑得命也不要。
手机里有主编发来的消息，姜穆的住址，离叶果住的地方不远。
叶果住单身公寓，房子是男友陶明亮的，她大学毕业后搬进去跟他同居，一直住到现在。公寓后面是老城区，散落着一些被保护得很好的老房子，姜穆就住在那里。
夕阳落下去，路灯亮起来，叶果缓慢地走在巷子里，敲响一处房屋的院门。她不抱希望，告诉自己再等十分钟，如果没有人出现，她就回去，明天给主编递辞职信。
秋风起，晚风凉，叶果沮丧地坐在门外的台阶上，想起两个星期没联系的男友，不知他是生是死。
脑海里常常冒出几个狗血念头，有人打电话给她说：叶小姐你好，我是某某警官，请来认领你男朋友陶明亮的尸体。或者是，叶小姐你好，我是某某医生，你男朋友陶明亮癌症晚期，希望你能来见他最后一面。又或者是，陶明亮失忆了。
身后的木门嘎吱打开，靠着门的叶果没防备，朝后倒下去，看到一张噩梦般的面孔。那个瞬间，她希望自己失忆，而不是以一种无路可退的姿势，与姜穆正面相对。
没错，他就是那个在操场上找钱包的卡西莫多，也是那个帮叶果追小偷的大长腿！
“一百元和照片，还给我。”
这是姜穆对叶果说的第一句话，不可商量的命令式语气，脸色冷得可怕。 叶果活了二十几年所有坏运气好像集中在这一刻，命运似乎为了好好嘲弄她一番，才给她捡那个钱包。在姜穆眼里，叶果知道她给他的印象一定糟糕透顶，她已经在酝酿怎么写辞职信了。
她从地上爬起来，从包里翻出那张红帽子姑娘的拍立得照片，雙手毕恭毕敬递上去，“那一百块，我，我花掉了，只剩照片……”也没有哪句话，比这一句要让叶果羞得无地自容。她好想变成一个地鼠，挖洞钻进去提前冬眠，来年苏醒。
她从包里取出一张崭新的百元钞票递过去，“我花掉的一百块，还给你”。
姜穆没有看那张新钱，他夺过照片，不悦地盯着叶果，“不要再出现在我面前”。
叶果也不知哪里来的胆子去抓姜穆的衣角，仿佛是想抓住最后一根救命稻草，更想不到从他口袋里掉出个十分眼熟的小东西。
一个陶瓷小海豹挂件，很粗糙的外表，鼻子那里还有个再熟悉不过的破损小坑，表情呆萌。
叶果很熟悉这个小海豹，因为它是独一无二的，陶明亮在两年前她生日时亲自给她烧的。他这个专烧茶具的艺术家，不屑于烧制那些小玩意，叶果哀求好久才得来一个陶瓷小海豹，她一直挂在钥匙上。
她捡起来，问姜穆，“这个怎么会在你这里？它上面的钥匙呢？”
“丢了。”姜穆云淡风轻地说，没有一丝愧疚之意，仿佛天生就没有犯过错的人那般理直气壮。
叶果睁大了眼睛看他，所有话语堵在喉咙里，越发觉得自己渺小和微不足道，觉得自己失败和不堪。或许这只是一个导火索，这些日子来沉积在她心里的沮丧、压力，逐渐积聚成一个巨大的炸弹，此刻再柔软的身体也包裹不住它，轰的一声把灵魂炸飞升天，把神志炸得支离破碎。
眼泪忽地决堤，叶果对着眼前的人号啕大哭，“你知不知道那是我仅剩的一把钥匙？没有钥匙我回不了家，我就要露宿街头了。你知不知道，我被男朋友抛弃了？他不会再回来了。你知不知道，因为弄丢你一张画稿，我就要丢掉好不容易找到的工作。你知不知道，一个人在这个城市生活有多艰难，艰难到想死你知不知道……”
她哭着哭着蹲下去，把头埋在膝盖里。
哭声夹着微凉晚风，掠过姜穆的耳朵，他静静地站在那里，微微蹙着眉头，背又渐渐驼了起来。在叶果那张绝望的落满泪痕的脸上，他似乎看到似曾相识的东西。
许久之后，他朝叶果伸出手，想去拉她起来，但她站起来，头也不回地走入巷子深处，走入月光苍凉无尽的那一头，很快就消失了，苍白地消失在苍白的月光里。
叶果在五十元一晚小旅馆住一夜，旅馆又小又破，闻起来像个老烟枪，住在里面像住在老烟枪的肺里。
第二天早上叶果踩着晨光去公司，拿着辞职信敲开主编办公室的门。
主编大人却破天荒对她露出一个灿烂的笑容，热情地招呼她说：“叶果，你真的太有能力了，竟然肯让姜穆继续给我们杂志社画漫画，我要好好表扬你。”
叶果愣愣地看着主编，主编丢过来一叠资料说：“往后姜穆的漫画稿，我都交给你负责啦，继续努力哦。”
那封辞职信，被叶果捏在手里，捏得发皱也没机会递出去。走出主编办公室时，她拍了拍自己的脸蛋，告诉自己，这不是在做梦。她已梦醒，世界并没有那么糟糕。
但也不会好到哪里去，因为主编说了，往后叶果每个月要去跟姜穆催稿，从今天开始。
下班后，叶果接到一个陌生的电话，接通，一个冷漠又陌生的声音传来，“想要钥匙的话，现在过来。”
等叶果回过神，对方已经挂了电话，她有一瞬间没反应过来，才觉得那声音其实不算陌生。除了姜穆，没有哪个人的声音会比他的更让人印象深刻。
一个小时后，叶果第二次去姜穆的老房子。
天色已暗，推门进去，房子里漆黑一片。姜穆拎着盏灯，弓着背在院子的废弃泳池里寻找什么。他看起来更像卡西莫多了，有种悲怆的孤独感。
在叶果走过去时，他猛地直起腰，高举一只手高兴地大喊一声：“找到了！钥匙！”
他的脸在不算明亮的那盏灯光中，似乎散发着比灯光更明亮而纯净的光芒。那个笑容让叶果恍惚了许久，她忘了自己有多久没看到那种发自内心的笑，更忘了自己上一次笑出来是什么时候。
可是下一秒，他又扶着腰，表情痛苦地朝叶果招手，“拉我一把，我好像闪到腰了……”
叶果一发不可收地笑，笑得几乎直不起腰。
半个小时后，他们坐在小区外的面馆里吃面。热气腾腾的面对着面，氤氲的蒸气隔开雾蒙蒙的距离，显得不那么真实。他们都沉默着吃面，但并不觉得别扭。
叶果觉得，姜穆并非传说中的那样不可亲近，他只是不善表达，像大多数人一样。
回去时，两人一前一后走在街道上，或许是天上半明半暗的月亮，给人想要倾诉的欲望。
叶果对着姜穆高大的背影说：“昨天晚上我不是有意对你大吼大叫，我……失恋了。”
姜穆双手插在裤兜里，走得很慢，他抬头看看天上的月亮说：“听说安慰人最好的办法是比惨，我给你说个悲惨的故事吧。”
“十年前，大概是上高二那年，我下定决心把漫画当作毕生追求的事情，没有人能理解和支持。父母为了逼我放弃漫画，烧了我很多漫画书，断了我的生活费。就连我暗暗喜欢的女孩，也要转学走了。那个暑假是人生最煎熬的时期，在放弃的边缘挣扎。开学时把最后一摞漫画书打包送去废品回收站，从里面掉出一个信封，里面有一封信，一张照片，以及一千块钱。照片和每张钱后面都写着一行细小的字：愿岁月与你同在。她在信上说，不管她将来身在何处，她相信会看到我的名字作为漫画家出现。”
叶果默默地听着，心里沉沉的。姜穆又说：“一千块钱花到最后一张，怎么都舍不得花掉，再困难的时候也舍不得。想着也许有天会以漫画家的身份站在她面前，但一年前从以前的同学那里得知，她出事故死了。我昨天对你态度也不好，其实不是你的错，谁能知道一张钱背后有什么故事呢。” 姜穆看叶果埋着头，几乎要撞到路边大树时，及时把她拉开，叹口气说：“尽管如此，我还是觉得你比较惨，我好歹是个漫画家。”
叶果呆呆地望着他，胸中闷气尽散。是啊，她有什么可难过的，于是跳起来用力拍姜穆的背说：“你不要驼背了，你驼背的样子像一只鸵鸟你知道吗？”
姜穆回头看她，笑得明眸皓齿，“那你是鱼吗？这么容易就忘掉不开心的事。”
第二天叶果起个大早，在卖刮刮乐的小卖部开门前蹲守在那里，等店主老爷爷把门打开，她就把一杯热乎乎的豆浆递过去。
“又来买刮刮乐？”老爷爷接过叶果的豆浆笑说。
一年多来，叶果几乎天天过来买一张刮刮乐，他们已经算是老相识，叶果还常常给老爷爷买豆浆喝，老爷爷也常常多送她一张刮刮乐。
叶果摇摇头，苦着脸把来龙去脉给老爷爷说了。
“我一定要找到那张一百块，如果找不到，我此生都会遗憾。”
老爷爷把书报架搬到门口，戴上老花镜回到小柜台后帮叶果找钱，许久，他抬起头说： “那张钱我有点印象，我老伴嫌钱上有字，拿去菜市场买菜了。”
叶果知道，她找不回来了。
尽管如此，每天经过卖刮刮乐的老爷爷那里，叶果都要问一句，有没有收到有字的一百元。老爷爷总是摇摇头说不会有的，但她锲而不舍地问，无论刮风下雨。
或许是想在姜穆那里赎罪，又或许是觉得他太孤单，叶果去找他的次数变多。除了追着他要漫画稿，她常常请他吃饭。时间长了，她发现姜穆简直是个生活白痴，这二十几年他是怎么活过来的，简直是奇迹。
开罐头会弄伤手，把牙膏当洗面奶，衣服穿反还不自觉，自己煮一顿饭，厨房都要炸了。好像除了画画，他无法好好干其他事情，这大概是天才都有的毛病。
叶果去催漫画稿时，作为强迫症患者的她看不惯厨房里堆成山的碟子，刷了一个下午。她把他的洗漱用品都贴上显眼的标签，让他一眼可以辨认出，整理他院子里的花草，给他晒被子清理泳池。
姜穆在那个屋顶挂着藤蔓的房间画画，透过窗户可以看到叶果在院子里忙前忙后的身影。有时她累了，就坐在院子的藤椅上，抱着膝盖晒太阳。阳光打在她的侧脸上，让人遗忘时间。待她伸个懒腰重新站起来，姜穆马上埋头到画稿里。
看着叶果时，姜穆常想，那张钱丢了，或许是上帝的旨意。
偶尔叶果赖在姜穆房子里，吃着他买的水果和糕点，躺在暖气开得很足的房间里，姜穆画他的画，她发她的呆，有种想要就此落地生根的错觉。
怎么会这么舒服呢？她热爱这种时刻，原来可以有两个人，不用刻意做什么，也可以很舒服地相处。
她回忆起那些费尽心思讨好陶明亮的日子，不是因为爱情，而是害怕孤身一人，而用尽全力去讨好，只觉得心中苦涩。
他约她吃火锅。
粉丝给他寄来的自制麻酱，还翻出了许久不用的火锅铜炉，买了很多食材。打开包裹时，他又被包装袋弄伤手，他在电话里跟叶果求救，“你再不来，我的手就要废了，月底别怪我交不出漫画稿。”
叶果照常出现在姜穆面前，像往常一样帮他整理食材，像往常一样教他，“开箱子记得戴手套，手套我给你准备了，放在门口的鞋柜上。”
月亮升起来时，他们在院子里吃火锅。火锅的热气熏红叶果的眼睛，眼泪止不住滴滴答答落下来，她哭着说：“我被彻底抛弃了。”
从不会说谎的姜穆盯着她看了许久，往她碗里夹了许多她爱吃的牛肉，说：“其实，我很高兴他没回来，我本来还担心，他要是回来，你再也不会来找我了。没人给我分类标签，没人告诉我怎么拆包裹，没人提醒我要注意烧水火炉，现在，觉得松了口气。你说我是不是很坏？”
叶果的泪水不知怎么就止住了，呆呆地看着姜穆，那一刻她脑海里陶明亮长什么样子她都想不起来，只有姜穆一双清澈似湖的眼睛，揽了所有星月的光芒。
事情不该是这么发展下去的，叶果准备好的大哭，变成了呆滞和心虚。
“听说遗忘前男友最好的办法是找个现男友。”他说。
在叶果还没反应过来时，姜穆搁下筷子，捧起她满是泪痕的脸，吻了她。
不可否认，叶果的心思被扰乱了。
她忘了吃火锅那天是怎么从他的老房子落荒而逃，同时也忘了去悲伤自己彻底被陶明亮抛弃的事实。脑海里总是浮现姜穆那张不言苟笑，但笑起来又如骄阳般热烈的脸。还有，嘴里麻酱的味道怎么都漱不掉。
有两周，叶果没有去姜穆那里催稿，她只在QQ上问他画稿的进度。偏偏公寓楼前路面维修，平常走的路被封了，叶果要从小区后门绕去地铁站。
直到两天后在办公室，叶果正在校对漫画里的对话，主编在QQ上发来消息，“叶果，姜穆被蛇咬了，你怎么不去看看？”
手中的文字稿一丢，叶果抓起背包冲出办公室。
去见姜穆的路上，叶果满脑子都是探索频道里的关于毒蛇的纪录片，眼镜王蛇、非洲角蝰、黑曼巴蛇、死亡蝮蛇……被咬一口，一命呜呼。
早就听隔壁中学的门卫说操场有蛇出没，她应该早点提醒姜穆的。
姜穆被咬得严重吗？
然而推开他老房子的门，看到他正猫着腰找什么，木地板上摊开两个超大号的行李箱，其中一箱塞满漫画手稿和书籍。
他对叶果露出少见的笑容，把挂着“小海豹”的钥匙交到她手里说：“我要去日本画画，可能会在那边待很长一段时间，房子空着也是空着，你想住多久都可以。”
“你不是被蛇咬了吗？”叶果盯着他问，她总要问点什么，说点什么。
姜穆笑笑，笑得那么好看，“不是所有蛇都有毒的，傻瓜”。
有种无以言状的酸楚，在身体里蔓延。
叶果看着他的行李，眼泪落下来，喃喃说着，“不是毒蛇就好，不是毒蛇就好……”
在姜穆回身过来前，她又迅速擦干眼泪。
她想说，那晚他吻她前说的话，她在考虑，在认真地想要回答他。
堵在喉咙里的话，又尽数咽回去，只能好好道别。
春节从老家回来后，叶果搬出陶明亮的公寓，一个人住在姜穆的老房子里。姜穆的老房子真好，冬暖夏凉。每天下班后只想回到那栋房子里，躺在暖气十足的房间里，吃着点心看电视节目。或去附近的菜市场买很多食材，一个人用那个铜炉打火锅吃。
她觉得自己好像日剧《萤之光》中的小萤，但怎么会更孤独了呢。
觉得孤独的时候，都是在想念姜穆的时候。日本的冬天比北京还冷，他受得了吗？他能与人顺利交流吗？日本人设计的产品他用得还顺手吗？
有天收拾屋子，在一个从未拆过的箱子里翻出姜穆留给她的画笔和纸。去日本前，两个人吃最后一顿铜炉火锅。姜穆问起叶果当初为什么想当漫画编辑，叶果说因为喜欢漫画啊，还想过成为漫画家。
没错，姜穆是幸运的，有女孩给他一千块的信心和决心。但叶果没他那么坚定，最后拗不过父母的反对，早早放弃。
第二天早上，叶果照常去漫画杂志社上班。经过老爷爷的刮刮乐小店，她不像往常一樣继续追问，而是径直走过去。
走出几米远，老爷爷在身后叫住叶果，“姑娘，姑娘，那一百块回来了！有字的那一百块！”
叶果僵在原地，一秒后返身冲回去，抓着那张钱翻找，在右下角看到那行让人泪目的蓝色小字：愿岁月与你同在。
整张钱都绽出光芒，叶果兴奋地跳起来，抓住老爷爷，泪流满面，“爷爷，我要告诉他，我要去找他，要把这个给他！”
她笃信，这是命运给她的答案。
老爷爷望着叶果快乐离去的背影，慈祥地笑了笑。
老太太买菜回来，问他神秘兮兮在开心什么，老人家眯起布满皱纹的笑眼，“刚才，帮一个好姑娘找回面对爱的勇气。”
他说着从抽屉里拿出蓝色的签字笔，继续在纸上练着字，上面密密麻麻写满了——愿岁月与你同在……
爱是，两个孤独的人找到彼此，孤独并热爱着。