当初，有一位“老教师”私下里给我介绍“经验”说，你对学生不要太好，尤其是刚接班时，要给学生一点下马威，否则后面的日子不好过。这大概就是教育的“潜规则”吧。于是跟着学，但终究憋不住，24小时后又跟孩子们“混”到一起了。所以，我一直对评选出来的各级各类“优秀班主任”“优秀教师”怀有一种天然的警惕，担心他们为了优秀，伤害孩子们太多。事实上，在评价体系还不是很科学的情况下，“优秀”的背后往往隐藏着一种叫“专制”的东西。
　　杜威先生说过，“儿童不是尚未长成的大人，儿童期有其自身的内在价值。”如果想用我们的看法和感情去衡量他们的，那是愚蠢的事。儿童总处在未完成之中，人的生命处于不停息的变化之中。我们所要做的是为学生创设一个有助于其生命充分生长的情境，把儿童的生命力量引出来，使学习过程成为学生生命成长的历程。
　　学生总是以形形色色的个性展现在我们面前的。每一个学生来到学校的时候，除了怀有获得知识的愿望外，还带来了他们的情感和感受的世界。注重生命发展的教学是让学生的情感、意志都参与到学习中来，使学生在学习知识的同时，感受和理解知识的内在意义，获得精神的丰富和完整生命的成长。
　　或许，真的有了这些认识后，我们就不会再浮躁，也不会“好心办坏事”了，更不会“揠苗助长”了，当然也就不会“气死了”。理解了学生、理解了教育，我们的“爱”才会有所附着，才能真正具有撼人心魄的力量。
　　有了对于学生的理解，你还会产生一种重要的教育心理——等待。记得杨瑞清提出过一个“花苞心态”的概念，他说，我们一些老师总是喜欢那些盛开的荷花，对于旁边的花苞抱着“人家都开了，你怎么还不开？你再不开，我就把你给掰开”的急躁心理，于是，太多含苞待放的鲜花因被“掰开”而枯萎了。
　　2005年，有媒体披露了中国科技大学少年班昔日大名鼎鼎的“神童”宁铂如今出家为僧、干政“自我封闭”、谢彦波“有心理问题”的不幸命运。中科大少年班再次成为众人瞩目的焦点，“少年班是培养人才还是摧残人才？到底还要不要办下去？”的讨论在校内外激烈展开。“生活自理能力差、心理问题严重、人际交往困难”的文章也不断见诸报端和网站。一位全国政协委员干脆提交了一份《请求停办少年班》的提案。
　　我承认的确有“天才”的存在，但我很害怕“造就天才”的教育，刘铁芳教授说：“任何缩短个体发展历程的教育模式，都不过是揠苗助长，尽管可能促进个体某方面特殊才能的发展，但就个体精神世界的整体完善，显然是‘欲速则不达’。”
　　教育是一种等待的艺术，教师需要有足够的耐心来等待学生生命世界的慢慢生长、生成。迟开的花儿同样鲜艳，这是一种“花苞心态”，与此相对应的是“揠苗助长”，后者未必是出于“歹意”，有时恰恰是“好心”，但缺少科学意义的“好心”往往更具有破坏性。
　　教育要走进孩子们的心灵，这是“公理”，如何走进，各有其道。但不管道有多少，理解儿童、等待花开是绕不开的天衢。很多人喜欢把学生比作花朵，那就让我们来做一名花工，懂得阳光、雨露与土壤之于花开的意义，听得懂花开的声音，“情在左，爱在右”，静静地等待每一朵花儿的次第开放。
　　（作者单位：江苏省镇江市外国语学校）