论文部分内容阅读
我的祖父刘成申（1927年——2002年），籍贯山东省商河县郑路镇兴隆镇村，1950年加入中国人民志愿军参加抗美援朝，时任炮兵班长。
一
自我出生，聽过祖父唱戏，看过祖父下棋，在祖父的呵护下长大，却并没有清晰记住祖父真正的容颜。因着实好奇，我曾搜索家里所有的老照片，都未曾寻到蛛丝马迹。
偶有一日，祖母做针线活，哼唱祖父喜欢的京戏曲调，确定她心情好，我才小心翼翼地悄声问：“奶奶，我爷爷以前长得好看吗？”祖母嗔笑瞪我一眼，拿细细的针在头皮上磨一磨：“傻丫头，不好看我能嫁给他？”
我自打出生，整个童年都绕在祖父祖母膝前，跟着祖父祖母吃饭，和祖母挤在一个被窝里睡觉。祖母谆谆教导，如打磨抛光一块粗糙的石头，塑成现在的我。
“身为女儿家，不得流鼻涕吐口水，不得口出脏言，不得大呼小叫。身为女儿家，切忌攀比——莫羡慕别人的好，也莫嘲笑别人的不好。身为女儿家，出门前须得揽镜自照，梳整头发，在外走路不得踢踏鞋子，不得佝偻脊背。”
这些规矩，她是零零散散立起来的。
她曾追着我给我擦鼻涕，曾按着我的后脑勺给我擦脸，曾在我不端正时教我如何正坐直立……她为我做的，也曾为堂哥堂姐弟弟妹妹们做过。任谁能想到，祖母其实大字不识，那种矜贵、那种教导儿孙的严谨，都是从骨子里散发出来的。她是实打实一位油坊老板家的闺秀，她之所学，都得益于她的父母言传身教。
整个刘姓家族，叔伯兄弟众多，祖父嫡亲的，只一位兄长。刘家于当时的贫农、中农、富农等级里，是上中农。做的生意是熬硝，又开着馒头坊，衣食倒是无忧，但相较于祖母家的陈家油坊，却差了一大截儿。
陈家油坊雇着帮工，家境殷厚，搁在如今，足称得上正儿八经的公司。祖母的父亲，即我的曾外公，远见卓识，头脑精明，一次偶然的机会，他老人家看中我祖父，便主动派人来刘家说媒，一问方知，祖父与祖母都属兔，同年同月同日生。这缘分，似上天早就准备好的，只待两人相识相知。
祖父那会儿却正过得逍遥自在。他喜好京剧，心里一颗京戏梦如火如荼，像极如今少男少女们的明星梦。祖父常在戏班子里唱戏，因长得俊朗，性格豪爽，戏班子里的人都喜欢他，加之功底扎实，又不怕吃苦，更历练得才艺超群。没多久，他就成了戏班子里的名角，玩二胡，敲锣鼓，吹唢呐，都不在话下。
祖父六十多岁时，我还是丁点大的娃娃，正学踢毽子、立墙根。愚钝如我，毽子踢两个就落地，墙根更是如何也立不住。祖父给我做示范，毽子踢到上百个，高大的身躯一翻，就用他被战火烧得伸不直的双手撑在地上，倒立蹬墙，依然利落。
祖父说，咱们家的人都多才多艺，没有不会唱戏踩高跷扭秧歌的。为他一句话，七八岁的我生生学会了站在高跷上走路。那高跷与我一般高，学时没少挨摔，摔疼了也不敢哭。
祖父却笑骂我那笨劲儿，比他当年差远了。
当年，乡亲们赶十几里的路来听祖父的戏，听不够的大嚷，再唱一段。祖父在戏台上一身光环，不知疲累，不愿退场，当着英雄，当着帝王将相，如斯精彩纷呈，正如歌里唱的，蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸儿的典韦，白脸的曹操，黑脸儿的张飞叫喳喳……
戏如人生，人生如梦。白天这梦一醒，祖父就如被打回原形。没多久，祖父的逍遥日子就到头了——当上了陈家油坊老板的女婿。
那时的人，听媒妁之言父母之命定终身，婚礼一成，无论生老病痛，便生同衾死同眠。那一年，祖父与祖母十七岁。
祖母下轿子时，绸缎红袄，百褶红裙，裙摆下微露着一双绣花鞋，窈窕身段，从容气度，一举手，一投足，引无数人惊艳叹服。祖父说，以前见过祖母，却不敢认真看，嫁过来掀开红盖头，才算真正见了面。于是，这一见就携手白头，这一见就地老天荒，不离不弃。
那场婚礼，叫家族里祖母辈的女子羡慕嫉妒了大半辈子，每每提起当年的盛况，都自叹不如：“丫头，如今那些小媳妇大姑娘都不及你奶奶当年……”那些言语转述，在我想来，都只一片模糊的光景，祖父身为新郎官的惊喜欢悦，无从去体会。
祖母不识字，眼里又不容沙子，偶有不快，总要多嚷几句。祖父总识趣地点头应着，是是是，嗯嗯嗯，都听你的。祖母烧菜，他从不说难吃。菜齁咸，他也总能痛快地把一整碗都吃完，然后，再慢慢地喝茶。祖父对衣服鞋袜从不挑三拣四，祖母大多是亲手给他缝制衣裳，夏天的褂子，冬天的棉裤棉袄，纳出千层底的布鞋，不管做成什么样子，他都穿得欢喜舒心。
幼时，我跟在祖母身边吃饭，猫儿般的食量，总会剩下，或把啃到一半的馒头随手搁在桌面上。祖父总严肃嗔怒：“这馒头和菜都是你奶奶的劳动成果，要珍惜，你要吃得少，就吃多少拿多少。”如今回头望，不禁感慨祖父在夫妻相处之道中的睿智。他对祖母的深爱，不只包容忍让，也存了诚心实意的尊敬。
就算结了婚，祖父也没闲着。土改时，祖父被推选当了几个村的武工队大队长。那会儿，祖父不只半夜打更巡逻，腰里还別着匣子枪，背着大砍刀，领着三四十个民兵，把那些罪大恶极之人，押在高台上，细数他们的罪行，十里八乡的地主们一见他便胆战心惊。祖母默然陪在他背后，心里难免担惊受怕，却从不阻挠他去做对的事。
然而，新婚幸福未能长久。祖父的长子——即我的大伯出生之后没多久，抗美援朝战争爆发了。
祖父左右权衡，还是走在前面，主动报名参了军。
曾祖父因他平日孝顺，视他如宝，他做什么决定，曾祖父都说好。儿子如此忠心爱国，纵然当父母的百般不舍，也理当赞成。
祖母自是不愿放祖父远行，无奈祖父素来行事果决，迈出去的脚步，从不会轻易更改。
就这样，祖父搁下妻子与刚出生的儿子，奔赴鸭绿江彼岸。
二
一
自我出生，聽过祖父唱戏，看过祖父下棋，在祖父的呵护下长大，却并没有清晰记住祖父真正的容颜。因着实好奇，我曾搜索家里所有的老照片，都未曾寻到蛛丝马迹。
偶有一日，祖母做针线活，哼唱祖父喜欢的京戏曲调，确定她心情好，我才小心翼翼地悄声问：“奶奶，我爷爷以前长得好看吗？”祖母嗔笑瞪我一眼，拿细细的针在头皮上磨一磨：“傻丫头，不好看我能嫁给他？”
我自打出生，整个童年都绕在祖父祖母膝前，跟着祖父祖母吃饭，和祖母挤在一个被窝里睡觉。祖母谆谆教导，如打磨抛光一块粗糙的石头，塑成现在的我。
“身为女儿家，不得流鼻涕吐口水，不得口出脏言，不得大呼小叫。身为女儿家，切忌攀比——莫羡慕别人的好，也莫嘲笑别人的不好。身为女儿家，出门前须得揽镜自照，梳整头发，在外走路不得踢踏鞋子，不得佝偻脊背。”
这些规矩，她是零零散散立起来的。
她曾追着我给我擦鼻涕，曾按着我的后脑勺给我擦脸，曾在我不端正时教我如何正坐直立……她为我做的，也曾为堂哥堂姐弟弟妹妹们做过。任谁能想到，祖母其实大字不识，那种矜贵、那种教导儿孙的严谨，都是从骨子里散发出来的。她是实打实一位油坊老板家的闺秀，她之所学，都得益于她的父母言传身教。
整个刘姓家族，叔伯兄弟众多，祖父嫡亲的，只一位兄长。刘家于当时的贫农、中农、富农等级里，是上中农。做的生意是熬硝，又开着馒头坊，衣食倒是无忧，但相较于祖母家的陈家油坊，却差了一大截儿。
陈家油坊雇着帮工，家境殷厚，搁在如今，足称得上正儿八经的公司。祖母的父亲，即我的曾外公，远见卓识，头脑精明，一次偶然的机会，他老人家看中我祖父，便主动派人来刘家说媒，一问方知，祖父与祖母都属兔，同年同月同日生。这缘分，似上天早就准备好的，只待两人相识相知。
祖父那会儿却正过得逍遥自在。他喜好京剧，心里一颗京戏梦如火如荼，像极如今少男少女们的明星梦。祖父常在戏班子里唱戏，因长得俊朗，性格豪爽，戏班子里的人都喜欢他，加之功底扎实，又不怕吃苦，更历练得才艺超群。没多久，他就成了戏班子里的名角，玩二胡，敲锣鼓，吹唢呐，都不在话下。
祖父六十多岁时，我还是丁点大的娃娃，正学踢毽子、立墙根。愚钝如我，毽子踢两个就落地，墙根更是如何也立不住。祖父给我做示范，毽子踢到上百个，高大的身躯一翻，就用他被战火烧得伸不直的双手撑在地上，倒立蹬墙，依然利落。
祖父说，咱们家的人都多才多艺，没有不会唱戏踩高跷扭秧歌的。为他一句话，七八岁的我生生学会了站在高跷上走路。那高跷与我一般高，学时没少挨摔，摔疼了也不敢哭。
祖父却笑骂我那笨劲儿，比他当年差远了。
当年，乡亲们赶十几里的路来听祖父的戏，听不够的大嚷，再唱一段。祖父在戏台上一身光环，不知疲累，不愿退场，当着英雄，当着帝王将相，如斯精彩纷呈，正如歌里唱的，蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸儿的典韦，白脸的曹操，黑脸儿的张飞叫喳喳……
戏如人生，人生如梦。白天这梦一醒，祖父就如被打回原形。没多久，祖父的逍遥日子就到头了——当上了陈家油坊老板的女婿。
那时的人，听媒妁之言父母之命定终身，婚礼一成，无论生老病痛，便生同衾死同眠。那一年，祖父与祖母十七岁。
祖母下轿子时，绸缎红袄，百褶红裙，裙摆下微露着一双绣花鞋，窈窕身段，从容气度，一举手，一投足，引无数人惊艳叹服。祖父说，以前见过祖母，却不敢认真看，嫁过来掀开红盖头，才算真正见了面。于是，这一见就携手白头，这一见就地老天荒，不离不弃。
那场婚礼，叫家族里祖母辈的女子羡慕嫉妒了大半辈子，每每提起当年的盛况，都自叹不如：“丫头，如今那些小媳妇大姑娘都不及你奶奶当年……”那些言语转述，在我想来，都只一片模糊的光景，祖父身为新郎官的惊喜欢悦，无从去体会。
祖母不识字，眼里又不容沙子，偶有不快，总要多嚷几句。祖父总识趣地点头应着，是是是，嗯嗯嗯，都听你的。祖母烧菜，他从不说难吃。菜齁咸，他也总能痛快地把一整碗都吃完，然后，再慢慢地喝茶。祖父对衣服鞋袜从不挑三拣四，祖母大多是亲手给他缝制衣裳，夏天的褂子，冬天的棉裤棉袄，纳出千层底的布鞋，不管做成什么样子，他都穿得欢喜舒心。
幼时，我跟在祖母身边吃饭，猫儿般的食量，总会剩下，或把啃到一半的馒头随手搁在桌面上。祖父总严肃嗔怒：“这馒头和菜都是你奶奶的劳动成果，要珍惜，你要吃得少，就吃多少拿多少。”如今回头望，不禁感慨祖父在夫妻相处之道中的睿智。他对祖母的深爱，不只包容忍让，也存了诚心实意的尊敬。
就算结了婚，祖父也没闲着。土改时，祖父被推选当了几个村的武工队大队长。那会儿，祖父不只半夜打更巡逻，腰里还別着匣子枪，背着大砍刀，领着三四十个民兵，把那些罪大恶极之人，押在高台上，细数他们的罪行，十里八乡的地主们一见他便胆战心惊。祖母默然陪在他背后，心里难免担惊受怕，却从不阻挠他去做对的事。
然而，新婚幸福未能长久。祖父的长子——即我的大伯出生之后没多久，抗美援朝战争爆发了。
祖父左右权衡，还是走在前面，主动报名参了军。
曾祖父因他平日孝顺，视他如宝，他做什么决定，曾祖父都说好。儿子如此忠心爱国，纵然当父母的百般不舍，也理当赞成。
祖母自是不愿放祖父远行，无奈祖父素来行事果决，迈出去的脚步，从不会轻易更改。
就这样，祖父搁下妻子与刚出生的儿子，奔赴鸭绿江彼岸。
二