二十世纪六七十年代，是一个物资短缺、生活并不富裕的年代。农民们全靠挣工分养家，可再苦再累，所挣的工分也抵不了一家人的口粮钱，所以家家户户年年“透支”。尽管如此，日子总还得过。记得我七岁那年，也就是1974年的春节，外公外婆忙着张罗我二姨的婚事，准备办七八桌酒席，请亲戚赴宴。爱面子的外公、外婆，除了尽己所能为二姨多置办一些嫁妆外，还千方百计地想把婚宴办得体面些。这不，外公特别拜托在苏州工作的舅公，在春节返乡时，捎两只酱鸭回来，好装点酒席的门面。
　　外公之所以让舅公捎酱鸭回来，是因为两年前他和外婆与其他亲戚一起出席舅公大儿子的婚礼时，舅公从苏州带回的酱鸭得到了亲戚们的“点赞”。这回轮到外公的女儿出嫁，没有酱鸭怎么行？这其中或许还暗含着外公与舅公争高比强的心气。
　　大年初二，二姨大喜的日子到了。为了帮忙，我父母一大早便带我来到了外婆家。我与表弟久别重逢，一起玩乐，一起期盼着即将来临的大餐，好不快活。臨近中午，外公请来的厨师开了油锅，忙活着他那一套活计。屋内弥漫着诱人的香味，令人垂涎欲滴。我玩着玩着，肚子忽然饿了，便悄悄潜入厨房，打开碗柜，见两只油汪汪的酱鸭突兀其间，散发着扑鼻的香味。趁大人忙乱之机，我抓起一只酱鸭，藏在棉衣下，溜出厨房，来到后院结了冰的小河边，顶着寒风，与表弟一起狼吞虎咽，撕扯着把一整只酱鸭吃得只剩骨头。
　　正当我们打着饱嗝儿、若无其事地混在人群中，咂巴着嘴，回味酱鸭独特的酥香时，开饭时间到了。只见外公脸色铁青，急匆匆地从厨房里冲出来，径直奔到我和表弟跟前，一眼瞧见我们俩嘴上的“幌子”，大喝一声：“小赤佬！你们坏我大事了！”扬起巴掌便打。眼见事情败露，我和表弟扭头便跑，一溜烟儿跑到表弟家，一直躲到晚上。这一天，我们别说午饭，就连晚饭也没捞着吃。后来，听母亲说，外公当着客人的面，不便发火，只能看着每桌仅有的三四块酱鸭默默生气。
　　时光荏苒，我渐渐长大、懂事。上大一时，我专门买了酱鸭去看望外公。每次他见到我和表弟，总会提及我们小时候偷吃酱鸭的往事。不过，越往后，他的口气越不一样，由最早说起时的痛心，变成后来嗔怪甚至嬉笑的模样———那是日子一天更比一天好的缘故。
　　沉默的时间蕴含着谁都挡不住的力量。以现在的生活条件，人们不要说吃只酱鸭，即便是山珍海味，恐怕也能吃得起。那托人买酱鸭、办喜宴的往事，早已消逝在岁月的长河中。如今，我也有了外孙，做了外公。在外孙的“咿呀”声中，我写下了这段文字。我坚信，倘若外公在天有灵，他不但不会责怪我自暴家丑，相反会感到分外高兴———我们现在的生活不正是他们那代人期望子孙们能过上的好日子吗？
　　岁月若水，走过才知深浅；生命如歌，唱响方品心音。曾经的那只酱鸭，于我而言，不单是一段往事，更是倾心的佳肴，回味隽永，香飘不绝。