口述 → 徐丽，30岁，公司人力资源部经理助理
　　记录 → 肖亚
　　
　　晚上,一个在泡杯清肠茶，听听音乐，生活干净而纯粹。我叫徐丽，第一任男朋友叫我丽丽，第二任叫我丽，或许到了第三任就完全忽略我的名字了。曾经以为在世上找到一个和自己相爱的人，一起过生活，会是最幸福的事情。但我现在觉得这只是幻想。
　　再成功独立的女人，一旦遇到了自认为命运中的男人，难免会回归贤良本色。和男朋友的同居一开始是那么顺理成章，当我们不约而同选中同一款沙发座套的时候，他贴近我耳朵，说在上面“运动”一定感觉良好，我娇嗔如同最烂俗的港片里面的女星。
　　我开始“住家”，而他慢慢从王子变成了游侠。我天性并不是温婉的女子，然而和他在一起后，我不自觉地开始喜欢收拾，毕竟这已然是一个家。
　　我下班比他早些，先去附近的超市和菜场买菜，回到家里后，将生菜先利索地加工成半成品，然后开始收拾房间，拖地板，家里不大，但是收拾完这些已经够呛。初初他看见整洁的房子，总会把我搂过去夸赞一番，可是后来也就习以为常了。他习惯回家后躺在沙发上，翘起腿看报纸，而这时的我基本在厨房和油盐酱醋打交道。这样的日子维持了一个多月后，我有些倦怠。他察觉到了，有次下班前直接打电话让我不要回家，然后我们去吃了咖喱，过几天又去吃了海鲜，他和我两手相扣说：“老婆，你辛苦了，以后我们多到外面去吃饭，省得你每天做饭那么麻烦”，我心里一阵甜蜜。不过为了经济考虑，我还是主动缩减了出去吃大餐的次数。
　　人家说有情饮水饱，我那时候很相信这个道理，当生活的琐碎取代了激情，我也尽力调整心态，只是需要他的嘘寒问暖就已足够，可是他变得粗糙了。我在人事部门工作，繁复的人际关系处理起来很棘手，可是我在工作上最不顺利的那段日子，他却没有体恤我。欧洲杯的那段时间，我在单位里和同事闹僵，非常压抑。回到家里，想让他做晚饭，他没好气，这两天熬夜看球，哪有气力搞花样，倒是老婆你应该给我加营养餐。他没有注意到我的不悦，说什么也不去做饭，我说，那就到外面去吃吧，我做不动，他说，那就吃方便面吧，我还要看新闻呢。说着就死盯着电视机，也不管我的臭脸了。我吃着垃圾食物，想到单位里面的郁闷，又想到我们大学时代，我流窜到他的宿舍一起看世界杯，我虽然看不太懂，但是他指着每个球星给我一一讲解的画面还记忆犹新，再看看现在身边这个兴致正酣，但又对我不闻不问的人，眼泪刷刷地下来。他竟至没有察觉。我默默去洗澡、睡觉。第二天早上，我看见他张着猩红的眼，盯着我说，老婆，你怎么了，是不是有心事……我心里一热，他还是关心我的。他走后我去卫生间照镜子，镜子里的女人眼睛肿大，一脸凄苦。
　　他爱和朋友喝酒，打球，经常玩到很晚，我心疼他明天还要工作，就催促他赶快回家，但是他埋怨我老是打他手机，让他朋友笑话。有次他某个死党来家里吃饭，喝酒正酣时，说了句：嫂子，我们哥们几个，大家都服你，哈哈，这简直是全程监控啊！他当时就黑了脸。送走朋友后，他狠狠地说，我就知道他们背地说你管我，我们还没结婚呢，这要是结婚了，我还不给你管死！
　　有次他和朋友去唱K，我在家里打蜡，突然断电，一片漆黑，我打他手机，想叫他回来，他那边声音嘈杂，鬼哭狼嚎。他说，那么点小事，保险丝在门口置物橱抽屉里，让我自己换。我说我不太会，而且那么黑，还得爬高，你还是回来吧。他犹豫了，说要不让邻居帮一下，我今天这边哥们生日，不要扫了大家的兴，我一听就火大了，挂了电话。黑暗中，我咬牙想要去找保险丝，突然脚下一滑，摔了个四仰八叉。我哇哇大哭，像把所有积压的情绪都释放出来了。
　　第二天，我把物业管理费，水费电费账单朝他脸上一扔，冷冷地说，本姑娘不伺候了！我们分手了，个把月后，他竟然涎着脸给我电话，说他要重新追求我，我拒绝了。后来我又交了个男朋友，多少有些怕井绳的味道，我一边和他约法三章限制他过度的自由，一边唯唯诺诺地过日子，没有多久也就散了，找不到幸福的感觉。
　　原来，男人和女人一起住，其中一个最重要的原因是想被照顾，但不要被干涉，另外一个原因是方便发泄他们的性欲，不用花心思花车钱飞去女朋友的家讨性。结果，很多时甚至是女方交租，女方养起无能力养自己的男人。女人真的需要男人吗？似乎男人没有女人细心的安慰会更难过吧。女人分手容易不习惯，大抵是不习惯不再有人依赖自己的恐怖母性吧，跟爱情和孤独无关。女人和男人住，从来孤独一个人。