我接到编辑电话写一篇回乡随笔时，正处于一个巨大的噪声场中，刺耳的喇叭声、钝钝的马达声、尖锐的刹车声此起彼伏，汽车、三轮车、摩托车、大板车歪歪斜斜地占据了全部的道路，不时蠕动一下，没有人行道，像我这样的行人不得不踮起脚尖小心翼翼地穿梭在各色车辆当中，无奈而危险。
　　这里是春节前中部地区的一个不发达的县城，当我厌倦了北京这个巨大的停车场之后，我以为回到家里有湿漉漉的青石板和安静绵长的小路，我以为这里还是我记忆中宁静祥和的小城，谁料到我只不过是从一个特大号停车场搬到了一个中型停车场而已。
　　实际上，这不过一个序曲，还有更多的堵车等着我，腊月二十九，我去往离县城10公里的乡村看望爷爷奶奶，短短10公里路，借来的那辆小车跑了1个半小时，在一个不知道名字的地方还堵了近一个小时不得动弹。
　　我顺着尘土飞扬的马路看过去，清一色的浙A牌照的小汽车停在路上按喇叭。父亲告诉我，他出生的这个乡村，大多数青壮年都在浙江一带打工或做一笔小生意，平日里只有老老小小留守在村子里，只有少数人家会种种田打发时间，十分萧条。每逢过年，倦鸟归巢，赚了点小钱的人就开着自己的小车衣锦还乡，混得不太好的，甚至会租一辆小车。谁也不肯输了面子，拼命购物送礼走亲戚，都似乎要把这一年欠自己的和欠家人的都给补上，我小叔家开的一家小店过年期间十来天的收入可以抵得上平时几个月的收成。
　　但也是在这个平日里萧条、过年热闹的县城里，多数职位的收入不过千元，房地产业却十分发达，售价3000元/平方米的房子都被抢购一空，虽然多数房子还是空在那儿。近日才开张的第一家肯德基更是门庭若市，据说一天的营业额就达到十几万，就连大年三十晚上，都有一群人在排队。趁着过年热闹，什么都在涨价，就连洗头都涨到30元一次，炒米粉也从三四块涨到七块一碗。这些生意人似乎要趁着过年的狂欢，把一年的钱赚完，因为大年过后是无尽的冷清和萧条。
　　不只是个别小村庄，整个县城都充斥着外地牌照的车，而本地的汽车似乎成了少数派。一个不那么精确的数字，在这个150万人口的县城里，有将近50万的人在外工作或求学，只有春节期间才能返乡团聚。因此在过年期间，县城里，县城到乡村，县城到城市的各条马路都在超负荷运转，经常性地罢工。
　　比起著名的停车场北京，这里真是有过之而无不及，这固然和过年的返乡大军有关，也和特有的道路文化有关。我的驾龄不长，一年多，成天抱怨北京的司机和行人的不规矩，但现在据我看来，比起我可爱的家乡的司机和行人来，他们还是文明许多。
　　县城的道路大多不宽敞，哪怕是主干道，也只是一条双向两车道的马路，没有护栏，没有道路的分隔栏，没有自行车和人行道，没有掉头箭头，什么都没有，这马路上的秩序只能靠司机和行人的自觉来维持。但多数人并没有这份自觉，双向两车道的马路，硬生生被挤成三车道，一个不小心，就有挂蹭事故发生；在这条拥挤不堪的马路上，任何车辆在任何地方都可以随时掉头，拐弯；行驶不畅时，后面的车不是耐心等待，而是开始按喇叭，按喇叭还算好的，更多的人改道，去另一条逆向车道上，又堵住了对面来的车，周而复始，直至它成为一个停车场。
　　一条叫建设路的主干道上，自我腊月二十七回家后的十来天里，无时无刻不在进行着喇叭大合唱，更是在我走的那天大年初六达到了顶峰，我沿途看到了十几拨婚车，一拨拨婚车把路堵得水泄不通，车里的新娘急得花容失色，酒席上的客人的肚子饿得咕咕叫。
　　当车驶离这座小城时，我不由得松了口气，回头望了一眼，我的视线里，它在慢慢远去。