上初中的时候，我家里养过十只羊，对贪玩的我们来说，放羊是一件极其美好的事情。十只羊里面有一只年纪大了，身上的毛都脱了，总是走在羊群后面，吃别的羊吃剩的草。那时我们通常是三五成群，将羊赶进山里，然后在山口打牌、下棋，吹笛子。时间长了，我发现老羊从不远离我，就在离我不远的地方来回吃草，而其他的羊早已跑得不见踪影，莫不是它对我有特殊的感情？
　　麦子收割以后，我经常在麦地里捡拾一些洒落的麦穗，在回家的路上悄悄喂老羊。每当此时，老羊显得很温顺、安详，慢腾腾地咀嚼。吃完了便伸出舌头，舔舔我的手掌，这也许是它对我的报答吧。有时我就用镰刀割一些水沟边的青草放在地上，赶走那些年轻体壮的羊，给老羊开小灶。老羊吃一会儿，然后抬头看看我，咩咩叫上一两声，似乎在说谢谢。
　　我发现人和羊也一样有默契。回家的时候，其他的羊早早地跑在前头，而老羊却像个忠实的侍卫跟在我后面。同伴们发现了这种默契，他们说：你家的 羊像你的弟兄一样，总跟着你。他们提议蒙上老羊的眼睛，让我藏起来，看看它会不会找我。我弯起腰藏进一个岩洞里。等我做好隐蔽工作后同伴撒开老羊，片刻， 我听到老羊的叫声：咩、咩、咩，急促、不安——一声比一声长，一声比一声急。
　　我在岩洞里听见老羊跑来跑去的蹄声，忽远忽近。同伴喊我：出来吧，羊真的找你呢。我出来后，老羊一改往日拖拉的步伐，飞快地向我奔来，边奔跑，边喊叫：咩咩，咩咩，声音有点委屈，眼神里有一丝伤感。我动情地摸摸它的头，它伸出舌头，以为我会给它麦穗什么的，可我手里空空，但是它并没有一点失望的样子，仍然舔我的手掌，那种亲密、默契、细腻，如同旱地之上突然冒出的一股清泉，直透心灵。
　　老羊不但重感情，而且护主。记得有一次放羊时和伙伴们在田野里打牌，我和一个伙伴因为他偷牌的事吵了起来，吵着吵着，趁我不注意，他突然一用力将我推了个仰面朝天。还没等我起来，只听见他“哎哟”一声，我起身一看，是老羊正用并不锐利的角顶他。
　　考上高中后，我到县城上学，已很少有机会放羊了。然而，每逢周末回家，趁父母亲不注意，我就会偷偷拿出一个馒头到羊圈里喂它。老羊已经很老了，谈不上瘦骨嶙峋，但每况愈下，毛脱得更厉害了，腿比以前更细了，细得能看见血管和筋。自从出生到成为母亲，老羊已为我家生了五只小羊，使我家的羊圈 “人丁兴旺”，羊的总数达到十多只，从它们身上剪下来的羊毛可以给我们缴部分学费。它是我家名副其实的功臣。
　　后来，我的姊妹们相继有两人上大学，一年要缴纳一万多元的学费，家里的经济负担越来越沉重。记得大二的第一学期，我的学费还差六百多元。实在想不出办法了，父亲决定卖掉老羊和它生的一只羊。可怜无辜的羊，帮我们渡过难关后成为我前程的牺牲品。它总有一天会死，但不是死在生于斯长于斯的家园里， 这成了我心里永远的痛。
　　如今，我经常梦见那只老羊。它静静地站在我身旁，然后奋力绵长地叫上一声：咩……