暮秋，她休假回到阔别已久的家乡城市探望父母。那个午后，陪母亲逛街的时候，她遇到高中时的好友晓丹。晓丹大学毕业后回到小城生活，而她毕业后便出国进修，彼此已有两三年不见，也几乎断了联系。
　　久别重逢让彼此格外欢喜。当即，晓丹拉着她约了几个昔日的同学小聚。
　　聚会的地点，选在当初读高中时他们最喜欢的一家名叫“时光”的咖啡店。小城日新月异，但“时光”一如往昔，依然是小而温馨的空间，素雅疏离的格调。
　　问候、寒暄，然后便是无尽的回忆，隔着时光的界限，那些曾被搁浅的记忆一点点缓缓而来——那个瘦瘦高高爱穿白衬衫的女生、总是独来独往的清秀少年、有着可爱口头禅的班主任……然后，一个男同学就说到了他，当初，那个比他们大不了几岁的语文老师，说起他当年的英俊、才气和风度翩翩，是当初班级里所有男生的偶像呢。说着，男同学笑起来。
　　她忽然愣住了。在她愣怔的时候，晓丹接过话来，真是很奇怪的人呢，那么优秀的男子，却单身了那么多年，结婚的时候都35岁了。之前那么多年，他从来没有谈过恋爱，拒绝了那么多女子的喜欢，以至于有传言说，他兴许有问题呢……
　　大家就呵呵地笑，除了她。
　　然后又有同学说，他还在一中，还教高中的语文课，还是个英俊的男子，只是，好像不如以前那么风趣活泼了，到底也不再年轻了……
　　就这样，话题停留在了他身上，大家七嘴八舌地唏嘘起来。她就那样愣了好半天，才下意识地问了句，他，什么时候结的婚？
　　晓丹想了想，说，今年春天，对了，是五四青年节，那天，好多同学都参加了他的婚礼。只是新娘很一般，配不上他呢。听说，两人只认识了很短的时间。他好奇怪啊，那么多年一直不恋爱，不知怎么，突然就决定结婚了……哎？你怎么了？
　　晓丹看着泪盈于睫的她，诧异地询问。
　　她用手轻轻掩一下眼睛，顺势拂去已经涌出的泪水，笑说，被热气呵到了。
　　关于他的话题也就此打住，转换了旁人。
　　气氛一直都很热烈，她的一颗心却再也无法静下来。她没有想到，他竟然真的兑现了自己的承诺，一直等了她10年，整整10年。等她为别的男子穿上嫁衣的3天后，他娶了别的女子。而她却在漫长的光阴里将他遗忘了，遗忘得那么彻底。如果不是这一次聚会引发的回忆，她可能永远也不会再想起来，10年前，16岁的她任性地对他说，她喜欢他。而他，在长久的沉默过后慢慢对她说，我愿意等你长大，如果长大以后，你还依然喜欢我。
　　这样的话，让她那么欢喜、那么幸福，于是看着他，更加任性地要求他，在我长大之前，你不许娶别的女子。
　　他也看着她，认真地点了点头。
　　就这样，她在他的爱护下收敛起早早萌动的情感，读完了高中，考上了大学，去到离家遥远的大都市，然后出国……一路走来，身畔的男子一个比一个优秀、俊朗、风度翩翩，她早已在这样的成长里慢慢抛却了他，抛却了对他的情感。
　　但她没想到，他却一直坚守着当初对她的承诺，在原地，等她长大，嫁了旁人，才去选择自己的生活。而这之间，他甚至从来没有主动联系过她，问一问她是否还在爱着他。
　　他唯一做的，只有坚守，以等待的姿势，默默守候她的消息。她是何其幸运，被一个男子这样深刻地爱过。这爱是那么好，默默地，只有爱，从没有怨，更没有恨。
　　原来，诺言是有尽头的，那就是索取诺言的一方放弃索取的时候。
　　她，就是那个放弃诺言的女子。
　　而他，便是那个站在诺言尽头的男子。
　　多年后，她已不再爱他时，他便将自己，凝为了她心底的琥珀。