书名：《烧纸》
　　作者：李沧东[韩]
　　译者：金冉
　　出版：武汉大学出版社
　　如果用“燃烧”来形容李沧东其人其作，想来也是恰当的。曾经，他拍了影片《燃烧》，以表达他内心的愤慨。换个角度来看，这个世界对李沧东并不“公平”。文艺青年都知道他是当下韩国电影界的代表人物，却很少人知道他在文学上的成就。早在20世纪80年代，20岁出头的李沧东就拿起笔来持续创作，凭借小说《战利品》的成功，确立了他在韩国文坛的地位。彼时，年轻的他不会知道在未来的某个时间，自己会成功跨界，以导演的身份开启另一段人生，为韩国电影开启新篇章。但不管他承不承认，正是早年的写作经历，为他奠定了成为“作家导演”的坚实基础。

一

　　《烧纸》正是这一时期的代表作。集子里收录故事11篇，无一例外都是力透纸背的现实杰作。然而，阅读《烧纸》令人并不愉悦。就像李沧东的电影一样，小说并不提供应有的幸福，这里没有在高处俯瞰众生的成功人士，更无所谓快乐顺遂的人生。相反，这是一个被阴霾重重包围的、极端现实的韩国，有太多压抑揪心的时刻和太多无法释怀的往事——年轻的夫妇因为失去儿子而伤心欲绝，残疾的儿子因为被父亲抛弃而耿耿于怀，平生第一次来到城里的老男人被困在高楼大厦中无法入眠，到别墅替人守夜的小职员一眼看穿了贫富的落差……
　　显然，这才是打开李沧东小说的正确方式。他很清楚，没有人能够改变现实，更没有人可以左右命运的走向。身為坚定的现实主义者，他既不愿改变创作方向，又不能轻易地向市场低头。我们实在不必逐一列举书中每个故事的标题，仅“火与灰”“祭奠”“烧纸”“脐带”“空房子”，就可以大致了解他写作的真意。
　　是的，现实。《烧纸》开篇第一句话，就明确无误地提醒我们，注意李沧东对现实的遵从。这是集子里的第一个故事《为了大家的安全》。在孙女求爷爷告奶奶、差点牺牲色相，才买到回家的车票后，来自乡下的奶奶隔着车窗，提醒孙女要好好照顾自己，要按时吃饭。这里，“按时吃饭”四个字道破了李沧东创作的主题（家庭），也把我们结结实实地拉回到这片贫瘠的土地上。只是，没有人会在意老太婆的嘱托，因为她邋遢的外表、粗俗的言语，从一开始就让人心生不安。很快，车厢就成了她的舞台：她从包中拿出酒瓶，一边喝酒一边耍酒疯，告诉周围人她的生活多么不幸。儿子意外身亡，孙女独自待在“吃人不吐骨头”的首尔，与其他四名女工同住在一间巴掌大的出租屋里，没有自己的私人空间。
　　这大约应该是最具李沧东特色的现实主义写作了。长期以来，现实主义写作总是围绕着“吃人不吐骨头”的底层社会大做文章。但李沧东无意跟随。我们看《烧纸》，看到的永远是契诃夫式的小人物速写、欧·亨利的最后一分钟转折，以及由此而来的分离与对峙、痛苦或煎熬。比如《舞》。尚哲和妻子去海边度假。为了节省开支，两人放弃了舒适的民宿和多余的花销，把本该愉快的假期弄得苦不堪言。其后的故事既在意料之中，也在意料之外：两人回到家中发现来了小偷。令人哭笑不得的是，家里没有任何损失，真正应该大哭一场的，反倒是走错了门的笨贼。此时，面对乱作一团的室内，倔强的妻子独自跳舞，“就像盛大群舞中断掉绳子的人偶，跳着盲目而荒诞的舞蹈”。同样，在《一头有心事的骡子》里，不仅骡子心事重重，就连骡子的主人大杞也是心事重重的。他是市卫生办下属的一个临时工，没有固定的居所，更谈不上融入这座城市。哪怕每天牵着骡子走在大街上，他仍然是一名外来者，唯一能做的是，“等这座与自己毫不相关的城市恣意欢乐产生出遍地垃圾之后，给它收拾干净”。
　　这样的命运是不幸的。但无论如何请控制好发达的泪腺，管理好易哭的表情。因为没有什么可以阻挡李沧东对真实的热情。哪怕读者的眼泪早已逆流成河，他也不会轻易放下他标志性的现实写作。他的手中仿佛握有一把锋利的柳叶刀，20世纪80年代的韩国社会有多少伤疤（战争的隐忧、未来的无着）、多少症结（贫富悬殊、社会动荡），他就把刀尖伸到了哪里。不过，不要忘记他还是一位技艺精湛的导演。于是，打开《烧纸》的过程，就像在久违的电影院里观看一部电影长片。11个故事好比11个单元，语言、影像相互渗透、互为补充，从不同角度解读他眼中的这个韩国。

二

　　如果以为《烧纸》里的每一个故事，都是艺术家特有的夸张，则不免是对李沧东最大的误读。对于艺术创作，他的态度很明确，即是最大限度地追求真实，而不在乎这种真实是否能够为读者带来一点愉悦。比如他的“燃烧美学”。李沧东最为人称道的电影是《燃烧》，但早在他提起笔来写作小说的最初阶段，“燃烧”的基因就已经扎下了根。如果命运可以是一场熊熊燃烧的烈火，那么《烧纸》就是一幅“燃尽人世的地图”。李沧东对滤镜并不陌生。但他无意借助诸如此类的玩意儿去美化底层人生。在他看来，如果现实不能得到百分之百地展现，那就不必枉费心力写成小说。
　　因此，李沧东既不刻意压抑，也不试着掩饰，而是任由所有愤怒，如同山火一样熊熊燃烧。在同名的短篇《烧纸》中，他如此描述一堆燃烧到极点的火苗，“火苗很快烧起来。纸从边缘开始发黑，然后燃烧。印在白纸上的黑字被火焰吞噬着，挣扎着发出悲鸣，最后还是消失了”。这里的“燃烧”并不仅仅代表毁灭、绝望，或者悲凉。相反，“燃烧”是猛烈的、炽热的，带着一股天生的、还没有被底层社会彻底消磨殆尽的勇气。相比一味地鞭挞现实的丑陋，李沧东更愿意为所有被遗忘在过去废墟上的边缘人，带去一丝重生的希望。毕竟，鞭挞只是手段，重建才是目的。只有燃尽了过去种种不堪，将所有的不公、分离、痛苦，所有的争吵、冷漠、对峙，统统抽空，遍体鳞伤的边缘人才能浴火重生，迎来清晨的第一缕阳光。而这恰恰正是作家（也是导演）李沧东的终极追求。
　　编辑：黄灵