“完美”是最大的陷阱和灾难

来源 :语文世界(初中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:amysyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三色堇:你近期出版了短篇集《如果大雪封门》,相对于长篇小说而言,你更偏向于哪一种写作?为什么?
  徐则臣:我写了19年小说,19年间从未断过短篇小说的写作,最少的一年也写过一个短篇,短篇的写作中有某种尖锐的激动人心的东西。但我现在更喜欢写长篇,它的兴奋度可能无法达到写短篇时某一瞬间感受到的峰值,但那种暗流汹涌的持久的力量感更让我着迷。短跑的爆发力和“短平快”固然也很迷人,但冲过终点后的失落和虚无更加漫长;而长跑时运动着的、一直在路上的感觉更能安慰我,让我觉得自己从未放弃过努力,那种源源不竭的耐力和节奏感让我心安。
  当然,也因为年纪在长,对这个世界看得久了,从万物之间看出了越来越多的联系,逐渐产生了探讨和叙述这种复杂性的宏观把握的冲动。事实也是如此,《耶路撒冷》之后,我似乎也慢慢地过渡到长篇小说的思维,所以,在《耶路撒冷》完成的三年之后,我刚写完了一部新的长篇小说。
  三色堇:在你的写作中,什么对你的影响最大?阅读、经验,还是别的什么?
  徐则臣:阅读。作家的生活和经验是有限的,你就算天天冲在最火热的生活第一线,也不能拥有所有人的生活,但你可能要写出所有人的生活。怎么办?阅读。阅读可以补济你欠缺的那部分东西,也可以唤醒你沉睡的经验以及催生出前所未有的想象。于我,阅读培养了我思考的习惯,而思考的习惯是我的写作得以持续进行下去的最可靠的内驱力之一。
  三色堇:你觉得自己创作的长处和短板是什么?
  徐则臣:长处和短板有可能是一个问题,一个问题的两面。我的创作被很多人认为是有想法的创作,有明显的智性的成分在,跟我北大研究生的背景相比,这一点可能更是大家把我看作是学院派的原因。在生活和创作中我的确相对比较理性,写作时也有很强的问题意识和意义的强迫症,一个找不到意义的写作我是没法进行下去的。这有一个好处,我很少跑题,从来不会写着写着把自己先绕晕了,就算是写《耶路撒冷》四十多万字,也不会跑题,结构、想法、故事和细节基本上都经得起推敲。就我个人能力而言,一般也不会出现水平线以下差得离谱的作品。
  但这也有弊病,有时候问题意识过强,理性的参与稍不节制,写作状态有时候会比较紧,收得太狠;也容易让作品过于“正确”,“无懈可击”有时候是比“四面漏风”、一堆问题更可怕的毛病,都不好治。漏风处你可以想办法堵上,太光滑、严丝合缝则容易形成一个闭合的结构和意蕴,影响小说空间的开放性,让小说窒息,也会显得匠气。在写作中我一直提醒自己,该放松的时候就放松,要敢于犯错误,“完美”有可能是一部小说最大的陷阱和灾难。
  三色堇:你的写作理想是什么?
  徐则臣:写出经得起我自己推敲的小说。
  三色堇:你与读者和批评家的关系是什么样的?
  徐则臣:我很少考虑与读者和批评家的关系,应该是比较自然的那种,我不强求别人,别人也不要强求我,我写我的,你读你的,他评他的。我会真诚地听取读者和批评家的意见,合理的我吸收,我无法理解和接受的,也绝不会委屈自己。写作首先要面对的是自己,我信奉一句话:修辞立其诚。
  三色堇:什么样的作品是好作品?
  徐则臣:见仁见智。我认为的好作品,尤其是长篇小说:宽阔,复杂,自然,本色。
  三色堇:不写作的时候做些什么?
  徐则臣:编辑,看书,运动,带孩子,旅行,练书法,喝茶。
  三色堇:最喜欢自己什么特质?
  徐则臣:沉默,坚持。
  三色堇:最喜欢的电影和音乐?
  徐则臣:不同时期我会列出不同的名单。现阶段,最喜欢的电影是《天堂电影院》,最喜欢的音乐是二胡曲《江河水》。
  三色堇:愿意和谁隔空对话?
  徐则臣:很多年前我崇拜钱钟书,希望有机会见到钱先生。大学时一个夜里,我躺在床上听收音机,听到钱先生去世的消息,很长时间都不能接受。平复了之后,似乎是一个时代过去了,再也没有那种迫切地想与谁隔空对话的愿望了。在我仰慕钱先生时,我也知道,钱先生最烦这种要与谁隔空对话的事了。
其他文献
我一直坚信,阅读不仅仅是一种行为,还是一种人生方式。  阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。阅读与不阅读,区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面,便是不阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟,两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞,繁花似锦,一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。  一种人认为:人既然作为人存在着,就必须阅读。人并不只是一个酒囊饭袋——肉体的滋
期刊
【经典文本】  得 救  [捷克] 哈谢克  为什么要绞死巴夏尔,这是无关故事的宗旨的。临刑的前夕,当看守长端着酒肉出现在他牢房里的时候,尽管良心上压积着好些罪恶,他还是禁不住笑逐颜开了。  “这些都是给我的吗?”  “对,对。”看守长深表同情地说,“最后一顿了,您就吃个痛快吧。回头再给您把凉拌黄瓜端来——我一次端不了这么些。”  巴夏尔满意地听完了他的话,便舒舒坦坦地在桌旁坐下,咧嘴一笑,开始狼
期刊
问:国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜宣布您获奖的瞬间,全场掌声雷动,唯有您本人十分平静。  答:我原来没觉得这是一个多么了不起的奖,是从人们的热烈反应中逐步认识到的,这确实是一个比较重要的国际大奖。  问:直到哪一刻您激动了?  答:现在回想起来,应该是在宣布得奖的4小时后,我收到了一条最值得一说、最值得纪念的短信,它来自给我家修暖气的师傅,我只知道他姓杨,所以手机里存储的信息是“杨暖气”。那么
期刊
我与杨绛先生的相识,始于上个世纪末。1997年我来到清华图书馆,负责清华特藏资源建设工作。清华大学具有良好的学术传统,培养了众多大家学者,他们的著作是我重点收藏的资源,于是我联系到众多著名校友,征集他们的签名本赠书,其中也包括杨绛先生。  杨绛先生与清华大学和图书馆深有渊源。1928年,清华学校改为清华大学,9月,首任校长罗家伦到校时,正值秋季招生,罗校长在招生简章上加了四个字:“男女兼收。”17
期刊
蒹葭苍苍,白露为霜。我的小学是在一所周围长满蒹葭的祠堂里读的,也许冥冥之中这就注定了我走传统文化教育推广这条路。  祠堂就是村里的祖厝。祖厝斑驳的墙壁上没有了“忠厚传家久,诗书继世长”的祖训,而是“毛主席语录”“最高指示”等字样。祖厝前是一块热闹的空地,叫“祖厝口”,类似澳门的“妈祖口”称呼。“祖厝口”是我们课间玩耍的地方,类似鲁迅笔下的“百草园”,有地摊出租“小人书”,我们叫它“郎阿册”。闽南语
期刊
如果记住就是忘却  我将不再回忆,  如果忘却就是记住  我多么接近于忘却。  如果相思,是娱乐,  而哀悼,是喜悦,  那些手指何等欢快,今天,  采撷到了这些。
期刊
期刊
这个秋天  我跪在众佛前  求了一遍又一遍  后来,那个愿望长了翅膀  在山间回响  相国寺洒进淡淡的白光  众佛安详  那一抹隐约的微笑  落在翅膀上  我知道,有一种暖  正穿透三界满山红亮  唯有菩提树下多了  一次冥想  那些貌似博大的理想  轰然退下  在佛面前,三千愿望  抵不过一个  亲人安康
期刊
漫漫人生路,我们会遇到各种各样的人,有人匆匆路过,有人逐渐老去,有人曾相聚,有人又分离。而我始终相信,有人一朝为友,便始终不离不弃,相伴永久。  有友如酒,醇厚而浓烈,入口便荡气回肠。心直口快却热心非常,与这样的人交友,心中自有不言而喻的畅快。相谈之间,如策马奔腾在旷野之间,亦如放声纵歌在山谷之中。那种热烈的友情,像一幅华丽多彩的长卷画作,像暗夜里的一声惊雷,记录着每一个跌宕起伏的故事,记录着每一
期刊
沧桑九州,你有悠久的历史,遍地流芳。  壮丽山河,你有古老的文明,灿若星河。  雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。  改革春风,时代呼唤,让你走出一穷二白的困境。  以食为天,水稻杂交,勤奋和智慧解决百姓温饱。  两弹红云,刺破天穹,让千年古国拥有睥睨天下的霸气。  一国两制,旷世传奇,你将所有炎黄子孙揽入怀中。  三峡大坝,横空出世,让你挺起钢铁的脊梁。  九州同贺,二〇〇八,帝王朱门为四方宾客开
期刊