论文部分内容阅读
毛泽东是一位创下惊天动地伟业之人，然而，他在日常生活中，却平凡简单至极，从无特别要求，从不贪求享受?堪称奉献最多、索取最少的楷模。他对衣食住行表现出的俭朴率真、不拘俗套，特别是在戴帽子方面表现出的崇尚自由、不愿受束缚的个性，愈加彰显了他与众不同的气质。这一点，有些像他的书法，永远也不会把字老老实实地写在格子里，而是信马由缰，洋洋洒洒，飘逸豪放，自成风格又不蹈覆辙。但是，毛泽东身上也发生过一些一反常态规矩戴帽子的有趣故事。其间，伟人不寻常的举动，极富历史意义的瞬间，都那么真切地反映出毛泽东迷人的人格魅力和永久不衰的真性情。
借戴斯诺的八角拍照
1936年7月，埃德加·斯诺作为第一个访问红色中国的外国记者，来到陕北苏区，进行了4个月激情澎湃、细致到位的考察采访。
7月15日，毛泽东十分热情、诚挚地与斯诺首次会晤。在这次不同寻常的会见中，毛泽东与斯诺一见如故，恰似老友重逢。促膝畅谈下来，斯诺惊奇而强烈地感受到：毛泽东谈吐坦率幽默，性格坚毅豪迈，分析问题又那么高瞻远瞩……在这个身材高大、双目炯炯有神、一头浓密黑发留得很长的中国革命领袖身上，有一种掌握命运的神奇力量。斯诺不由地被神秘苏区这神秘精明、魅力无穷的不平凡之人深深吸引了。
在保安期间，斯诺除了7月下旬至9月中旬去前线采访外，几乎每天都去毛泽东的窑洞里坐坐，毛泽东也经常邀请斯诺去自己的住处吃饭。
有一次，在采访谈话过程中，斯诺提出要给毛泽东照张像，欲把神采飞扬的毛泽东永久定格，并配于自己的相关采访文字中，好让全世界尽量多的人目睹到中国这片神奇红土地上这位领袖人物的风采。
毛泽东欣然应允。二人相携走出了窑洞。
斯诺兴致勃勃地选好摄影角度，安排毛泽东坐在一个极佳的拍摄位置上。
刚对好镜头，斯诺猛然感觉到影像里待拍的毛泽东似乎哪儿有点不妥。马上，他发现毛泽东的头发很长，没有戴帽子。
斯诺想：“喔，原来问题出在毛的脑袋上。戴上帽子才更像红军领袖。”
他坚持请毛泽东戴上当时特别神气的、缀有红五星的军帽。可是军帽一时半会儿又找不到。斯诺急中生智，顺手取下自己头上戴的那顶簇新的缀有红五星的军帽，戴在了毛泽东的头上，一下子把毛泽东的一头浓黑长发遮压得严严实实。
斯诺为自己的机智洋洋自得，端详、审视着变了模样的毛泽东，连连叫好：“OK!OK!……戴上帽子的毛泽东，帅气十足的红军领袖——毛泽东!”确实如此，平素不爱戴帽子、浓黑长发惯了的毛泽东，在突然间戴上漂亮的灰色八角红星帽后，眉宇间那股英气更加咄咄逼人，气宇不凡。
随着相机的“咔嚓”声，毛泽东身穿黑蓝色军装、头戴灰色八角红军帽的珍贵照片——《毛泽东在保安》诞生了。
这个历史性的镜头，于当年11月14日首次披露于《密勒氏评论报》，从而流传于海外，极大地扩大了中国革命和中国共产党尤其是毛泽东在全球的影响，使世界人民有了较客观、公正的良好认识。
此后几十年间，斯诺把这顶毛泽东戴过且留下永恒形象的军帽视为家珍，随身珍藏携带着，从红区带到白区，又从白区带到美国、瑞士。这顶来自红色中国的特别军帽，给斯诺一生都留下了美好、温馨的回忆。斯诺去世后，他的夫人将这顶颇具历史意义的军帽，送给中国政府，陈列在中国革命博物馆里。
戴与官兵一样的军帽演讲
1938年的冬天，中国共产党领导全国人民进行的抗日战争已步入艰苦的第二年。有一天，毛泽东去抗日军政大学的四大队讲演他的论著《论持久战》。
时值隆冬季节，陕北延安的天气非常寒冷。毛泽东身穿与所有官兵一样的棉军装，戴了一顶当时与大家一模一样的军帽，站在被听众挤得水泄不通的简易会场上，循循善诱、慷慨激昂地讲演着。
这军帽此时此刻戴在毛泽东头上，一为正规的讲学、开会、军事活动等所需，以表严肃的纪律性；二为御寒而用。至于装饰打扮之功用，在毛泽东身上恐怕体现得微乎其微了。
毛泽东讲得非常吸引人，既通俗易懂、深入浅出，又诙谐有趣，会场不时地爆发出会心的笑声和热烈的掌声。
为了把毛泽东这次重要的活动永远留驻于世，著名摄影家徐肖冰随场去采拍毛泽东的珍贵留影。这是徐肖冰第一次给毛泽东拍照，因而也是他一生中印象最深的一次拍摄行动。徐肖冰激动、谨慎、唯美的心情可想而知。经过徐肖冰的审美睿智和精心选取，一幅留芳百世、名为《毛泽东在抗大讲“论持久战”》的著名图片问世了。
照片上，毛泽东戴着军帽，身穿军装，双手叉腰，英姿飒爽，气宇轩昂——毛泽东的侧面与听众的正面叠在一起，他的形象几乎占满了整幅画面。
这张照片于1968年第一次与观众见面。摄影界认为这幅照片别具一格，拍摄领袖人物敢于从侧面取景，而且把听众的反衬也带上了，瞬间抓得好，表现的动作也很生动，是一幅不可多得的珍品。后来，这张照片作为我党我军极其珍贵的历史资料而被一发再发，为人民大众普遍喜爱，为各大媒体普遍采用。
陕北的冬天很冷，没有过冬的帽子一般人是不行的。为此，在大生产运动中，部队自己动手为官兵们赶做了一批毡帽。可那时的条件极为艰苦，原料不好，做工也差，做出的毡帽，帽壳平塌塌的，帽沿往下吊，帽样不好看”几乎没有人愿意戴它。
有一天，毛泽东身边的警卫员王来音从外面拿回来一顶这种帽子，一边给毛泽东看，一边把大家的意见告诉毛泽东。其实王来音自己也嫌它难看，不愿意戴。王来音对毛泽东主席说：“这帽子戴着倒是挺暖和的，可就是样子不好，一戴上别人就笑，所以没人肯戴。”
毛泽东听后，把毡帽接过去，拿在手里转过来掉过去地看了看，然后笑着说：“这帽子不错呀，没人戴我戴!”说着，就把这顶帽子戴到了自己头上，还故意到院子里走了一圈，让同志们看。一时间，惹得大家都笑了。
以后，毛泽东出外开会、作报告，还常常戴着这顶毡帽去。
毛泽东带头戴毡帽的故事，很快传开了，大家也就乐于戴这种有些丑样的毡帽了。后来，边区人民还编了一段顺口溜，说：“八路军，土包子，头上戴着毡帽子，打仗就像钢炮子，敌人见了像龟孙子。”
建国后，大概事隔多年了，又没有相关的文字和图片发表，人们逐渐淡忘了毛泽东戴毡帽的事，这本来也没有什么。可是、“文化大革命”时期，有人竟因王来音说过毛泽东当年戴毡帽的事，说他是无中生有，是在“造谣”。王来音不服气，一气之下跑回延安，终于在那里的革命博物馆里找到了几张毛泽东头戴毡帽做报告、参加会议的照片。当看到毛泽东头戴熟悉的毡帽那亲切照片后，王来音欣喜若狂，如获至宝，连忙翻印了几张，珍贵地保存起来。
整风中多次脱帽鞠躬
1941年的冬季和1942年的春天有些不同寻常。除了领导根据地军民继续顽强不屈地进行抗日斗争、 轰轰烈烈地开展大生产运动之外，毛泽东还在全党范围内发动了一场长达3年的整风运动。这场旨在反对主观主义以整顿学风、反对宗派主义以整顿党风、反对党八股以整顿文风的整风运动，于1941年冬先是在全国各地高级干部中普遍开展，到1942年春便在党的各级干部和党员中普遍进行。这次运动是从1942年2月毛泽东在中央党校开学典礼上作《整顿党的作风》的报、在中央宣传部干部会议上作《反对党八股》的报告后开始的。党内的普遍整风从延安开始，计有10000余名干部参加，随后在全国逐步展开。
各地整风运动的发展是不平衡的。1943年，中央发布《关于继续开展整风运动的决定》，明确规定了其任务主要有两项：一是纠正干部中的非无产阶级思想；--是肃清党内暗藏的反革命分子。
整风运动大体上开展得正常有序，很有成效。但是，在实际开展过程中也出现了某些意想不到的失误。1943年7月，在康生作了危言耸听的《抢救失足者》的报告后，审干工作大大偏离了正确的轨道，普遍出现大搞“逼供信”的过火斗争，造成大批冤假错案。
中央党校的副校长彭真和中央社会部的副部长李克农看出问题的严重性后，立即向毛泽东作了报告。毛泽东听完后，深感事态发展极其不妙，认真地分析道：“我看是扩大化了。我们要很快纠正这一种错误做法。我们的政策是一个不杀，大部不抓。这些同志的问题是会搞清楚的，现在可不能随便作结论。我们如果给哪一个同志作错了结论，那就会害人一辈子。现在作错了，我们要给人家平反，给受害的同志道歉。要彻底纠正这种‘左倾’扩大化的错误。”
为此，1943年8月15日，中央作出《关于审查干部的决定》，以中央文件正式公布了毛泽东提出的“首长负责，自己动手，领导骨干与广大群众相结合，一般号召与个别指导相结合，调查研究，分清是非轻重，争取失足者，培养干部，教育群众”的审干工作九条方针。这九条方针的下达起了重要作用，解放了被审查者，也唤醒了审查者，使大家认识到了主观主义的极大危险性。
对延安审干工作中出现的偏差，毛泽东主动承担了责任，并且不断总结其中的教训。最为感人至深的是，毛泽东多次实事求是、真心诚意地向受到错误伤害的同志“脱帽鞠躬”，“赔礼道歉”。
1944年5月，毛泽东在中央党校讲话时，曾经言辞诚恳地说：“整风中的一些问题，是则是，非则非，搞错了的，摘下帽子，赔个不是。”说到这里，他郑重其事地向大家脱帽鞠躬，行起礼赔起不是来，神态极其认真、虔诚。
同年10月，他再次在中央党校讲话，坦诚剖析说：“去年‘抢救运动’的基本错误是缺乏调查研究和缺乏分另Ij对待这两点。”
1945年2月，毛泽东又一次在中央党校讲话，态度更加恳切地说：“在审干中，整个延安犯了许多错误，谁负责?我负责，因为发号施令的是我。别的地方搞错了谁负责?也是我，发号施令的也是我。”“我是党校的校长，党校也搞错了，如果在座有这样的同志，我陪一个不是，因为搞错了。”
毛泽东的自我批评，化解了许多人心中的怨愤，重新实现了同志之间不存芥蒂的团结。
而这场整风运动中集中反映毛泽东勇于承认错误、敢于承担责任、知错必改的“脱帽鞠躬”、“赔礼道歉”的行为，是那么极具形象化和富有典型意义，从此，在党内外留下了佳话。
戴周恩来送的盔式帽赴重庆谈判
中学课本里有一篇大家耳熟能详、脍炙人口的课文《挥手之间》，写的是毛泽东赴重庆同蒋介石谈判，延安群众机场送别毛泽东主席的重要历史事件。文中配了一幅毛泽东站在飞机舱口挥动帽子向送别的人群告别的精彩图片。这幅经典图片的著作权人，就是这个历史场面的见证人徐肖冰。图片中的毛泽东目光坚定，面带微笑，挥动帽子的手高举着，似乎高举起革命必胜的信念。
那是1945年8月28日，毛泽东乘坐一辆美军观察组所提供的吉普车来到机场。他穿着灰色中山装，头上戴着周恩来送他的一顶盔式帽。这种帽子当时并不多见，戴上去便衬托得毛泽东主席更加高大伟岸，风度翩翩，政治家、军事家等集于一身的气概愈发不同凡响。
毛泽东一边登飞机，一边挥动帽子向群众告别。大家心里明白此去吉凶未卜，都替毛泽东主席担心，捏着一把汗。可是，毛泽东泰然自若，举重若轻，沉着冷静，就像是走个亲戚串个门，去做一件很一般的事，马上就能回来，没有表现出丝毫的紧张神情。
就在他走到舱口，回过身向群众挥手致意的瞬间，早早来到机场选好拍摄角度的徐肖冰，蓦然意识到什么，当即快速摁下快门，抓拍下来。徐肖冰怎么也没有想到，这张珍贵的照片后来竟多次在不同的书籍、画册、报刊、杂志上转发。
这幅图片，让没见过毛泽东、没经历过革命的今天的年轻人，也好像认识了一代伟人毛泽东，领悟了革命胜利之磨难；让不同时代的人都汲取着丰富的精神食粮，回味无穷……
(责编 卢成)
(题图为1945年8月28日由延安飞抵重庆，毛泽东在飞机上向延安送别的党政军负责人和群众告别)
借戴斯诺的八角拍照
1936年7月，埃德加·斯诺作为第一个访问红色中国的外国记者，来到陕北苏区，进行了4个月激情澎湃、细致到位的考察采访。
7月15日，毛泽东十分热情、诚挚地与斯诺首次会晤。在这次不同寻常的会见中，毛泽东与斯诺一见如故，恰似老友重逢。促膝畅谈下来，斯诺惊奇而强烈地感受到：毛泽东谈吐坦率幽默，性格坚毅豪迈，分析问题又那么高瞻远瞩……在这个身材高大、双目炯炯有神、一头浓密黑发留得很长的中国革命领袖身上，有一种掌握命运的神奇力量。斯诺不由地被神秘苏区这神秘精明、魅力无穷的不平凡之人深深吸引了。
在保安期间，斯诺除了7月下旬至9月中旬去前线采访外，几乎每天都去毛泽东的窑洞里坐坐，毛泽东也经常邀请斯诺去自己的住处吃饭。
有一次，在采访谈话过程中，斯诺提出要给毛泽东照张像，欲把神采飞扬的毛泽东永久定格，并配于自己的相关采访文字中，好让全世界尽量多的人目睹到中国这片神奇红土地上这位领袖人物的风采。
毛泽东欣然应允。二人相携走出了窑洞。
斯诺兴致勃勃地选好摄影角度，安排毛泽东坐在一个极佳的拍摄位置上。
刚对好镜头，斯诺猛然感觉到影像里待拍的毛泽东似乎哪儿有点不妥。马上，他发现毛泽东的头发很长，没有戴帽子。
斯诺想：“喔，原来问题出在毛的脑袋上。戴上帽子才更像红军领袖。”
他坚持请毛泽东戴上当时特别神气的、缀有红五星的军帽。可是军帽一时半会儿又找不到。斯诺急中生智，顺手取下自己头上戴的那顶簇新的缀有红五星的军帽，戴在了毛泽东的头上，一下子把毛泽东的一头浓黑长发遮压得严严实实。
斯诺为自己的机智洋洋自得，端详、审视着变了模样的毛泽东，连连叫好：“OK!OK!……戴上帽子的毛泽东，帅气十足的红军领袖——毛泽东!”确实如此，平素不爱戴帽子、浓黑长发惯了的毛泽东，在突然间戴上漂亮的灰色八角红星帽后，眉宇间那股英气更加咄咄逼人，气宇不凡。
随着相机的“咔嚓”声，毛泽东身穿黑蓝色军装、头戴灰色八角红军帽的珍贵照片——《毛泽东在保安》诞生了。
这个历史性的镜头，于当年11月14日首次披露于《密勒氏评论报》，从而流传于海外，极大地扩大了中国革命和中国共产党尤其是毛泽东在全球的影响，使世界人民有了较客观、公正的良好认识。
此后几十年间，斯诺把这顶毛泽东戴过且留下永恒形象的军帽视为家珍，随身珍藏携带着，从红区带到白区，又从白区带到美国、瑞士。这顶来自红色中国的特别军帽，给斯诺一生都留下了美好、温馨的回忆。斯诺去世后，他的夫人将这顶颇具历史意义的军帽，送给中国政府，陈列在中国革命博物馆里。
戴与官兵一样的军帽演讲
1938年的冬天，中国共产党领导全国人民进行的抗日战争已步入艰苦的第二年。有一天，毛泽东去抗日军政大学的四大队讲演他的论著《论持久战》。
时值隆冬季节，陕北延安的天气非常寒冷。毛泽东身穿与所有官兵一样的棉军装，戴了一顶当时与大家一模一样的军帽，站在被听众挤得水泄不通的简易会场上，循循善诱、慷慨激昂地讲演着。
这军帽此时此刻戴在毛泽东头上，一为正规的讲学、开会、军事活动等所需，以表严肃的纪律性；二为御寒而用。至于装饰打扮之功用，在毛泽东身上恐怕体现得微乎其微了。
毛泽东讲得非常吸引人，既通俗易懂、深入浅出，又诙谐有趣，会场不时地爆发出会心的笑声和热烈的掌声。
为了把毛泽东这次重要的活动永远留驻于世，著名摄影家徐肖冰随场去采拍毛泽东的珍贵留影。这是徐肖冰第一次给毛泽东拍照，因而也是他一生中印象最深的一次拍摄行动。徐肖冰激动、谨慎、唯美的心情可想而知。经过徐肖冰的审美睿智和精心选取，一幅留芳百世、名为《毛泽东在抗大讲“论持久战”》的著名图片问世了。
照片上，毛泽东戴着军帽，身穿军装，双手叉腰，英姿飒爽，气宇轩昂——毛泽东的侧面与听众的正面叠在一起，他的形象几乎占满了整幅画面。
这张照片于1968年第一次与观众见面。摄影界认为这幅照片别具一格，拍摄领袖人物敢于从侧面取景，而且把听众的反衬也带上了，瞬间抓得好，表现的动作也很生动，是一幅不可多得的珍品。后来，这张照片作为我党我军极其珍贵的历史资料而被一发再发，为人民大众普遍喜爱，为各大媒体普遍采用。
陕北的冬天很冷，没有过冬的帽子一般人是不行的。为此，在大生产运动中，部队自己动手为官兵们赶做了一批毡帽。可那时的条件极为艰苦，原料不好，做工也差，做出的毡帽，帽壳平塌塌的，帽沿往下吊，帽样不好看”几乎没有人愿意戴它。
有一天，毛泽东身边的警卫员王来音从外面拿回来一顶这种帽子，一边给毛泽东看，一边把大家的意见告诉毛泽东。其实王来音自己也嫌它难看，不愿意戴。王来音对毛泽东主席说：“这帽子戴着倒是挺暖和的，可就是样子不好，一戴上别人就笑，所以没人肯戴。”
毛泽东听后，把毡帽接过去，拿在手里转过来掉过去地看了看，然后笑着说：“这帽子不错呀，没人戴我戴!”说着，就把这顶帽子戴到了自己头上，还故意到院子里走了一圈，让同志们看。一时间，惹得大家都笑了。
以后，毛泽东出外开会、作报告，还常常戴着这顶毡帽去。
毛泽东带头戴毡帽的故事，很快传开了，大家也就乐于戴这种有些丑样的毡帽了。后来，边区人民还编了一段顺口溜，说：“八路军，土包子，头上戴着毡帽子，打仗就像钢炮子，敌人见了像龟孙子。”
建国后，大概事隔多年了，又没有相关的文字和图片发表，人们逐渐淡忘了毛泽东戴毡帽的事，这本来也没有什么。可是、“文化大革命”时期，有人竟因王来音说过毛泽东当年戴毡帽的事，说他是无中生有，是在“造谣”。王来音不服气，一气之下跑回延安，终于在那里的革命博物馆里找到了几张毛泽东头戴毡帽做报告、参加会议的照片。当看到毛泽东头戴熟悉的毡帽那亲切照片后，王来音欣喜若狂，如获至宝，连忙翻印了几张，珍贵地保存起来。
整风中多次脱帽鞠躬
1941年的冬季和1942年的春天有些不同寻常。除了领导根据地军民继续顽强不屈地进行抗日斗争、 轰轰烈烈地开展大生产运动之外，毛泽东还在全党范围内发动了一场长达3年的整风运动。这场旨在反对主观主义以整顿学风、反对宗派主义以整顿党风、反对党八股以整顿文风的整风运动，于1941年冬先是在全国各地高级干部中普遍开展，到1942年春便在党的各级干部和党员中普遍进行。这次运动是从1942年2月毛泽东在中央党校开学典礼上作《整顿党的作风》的报、在中央宣传部干部会议上作《反对党八股》的报告后开始的。党内的普遍整风从延安开始，计有10000余名干部参加，随后在全国逐步展开。
各地整风运动的发展是不平衡的。1943年，中央发布《关于继续开展整风运动的决定》，明确规定了其任务主要有两项：一是纠正干部中的非无产阶级思想；--是肃清党内暗藏的反革命分子。
整风运动大体上开展得正常有序，很有成效。但是，在实际开展过程中也出现了某些意想不到的失误。1943年7月，在康生作了危言耸听的《抢救失足者》的报告后，审干工作大大偏离了正确的轨道，普遍出现大搞“逼供信”的过火斗争，造成大批冤假错案。
中央党校的副校长彭真和中央社会部的副部长李克农看出问题的严重性后，立即向毛泽东作了报告。毛泽东听完后，深感事态发展极其不妙，认真地分析道：“我看是扩大化了。我们要很快纠正这一种错误做法。我们的政策是一个不杀，大部不抓。这些同志的问题是会搞清楚的，现在可不能随便作结论。我们如果给哪一个同志作错了结论，那就会害人一辈子。现在作错了，我们要给人家平反，给受害的同志道歉。要彻底纠正这种‘左倾’扩大化的错误。”
为此，1943年8月15日，中央作出《关于审查干部的决定》，以中央文件正式公布了毛泽东提出的“首长负责，自己动手，领导骨干与广大群众相结合，一般号召与个别指导相结合，调查研究，分清是非轻重，争取失足者，培养干部，教育群众”的审干工作九条方针。这九条方针的下达起了重要作用，解放了被审查者，也唤醒了审查者，使大家认识到了主观主义的极大危险性。
对延安审干工作中出现的偏差，毛泽东主动承担了责任，并且不断总结其中的教训。最为感人至深的是，毛泽东多次实事求是、真心诚意地向受到错误伤害的同志“脱帽鞠躬”，“赔礼道歉”。
1944年5月，毛泽东在中央党校讲话时，曾经言辞诚恳地说：“整风中的一些问题，是则是，非则非，搞错了的，摘下帽子，赔个不是。”说到这里，他郑重其事地向大家脱帽鞠躬，行起礼赔起不是来，神态极其认真、虔诚。
同年10月，他再次在中央党校讲话，坦诚剖析说：“去年‘抢救运动’的基本错误是缺乏调查研究和缺乏分另Ij对待这两点。”
1945年2月，毛泽东又一次在中央党校讲话，态度更加恳切地说：“在审干中，整个延安犯了许多错误，谁负责?我负责，因为发号施令的是我。别的地方搞错了谁负责?也是我，发号施令的也是我。”“我是党校的校长，党校也搞错了，如果在座有这样的同志，我陪一个不是，因为搞错了。”
毛泽东的自我批评，化解了许多人心中的怨愤，重新实现了同志之间不存芥蒂的团结。
而这场整风运动中集中反映毛泽东勇于承认错误、敢于承担责任、知错必改的“脱帽鞠躬”、“赔礼道歉”的行为，是那么极具形象化和富有典型意义，从此，在党内外留下了佳话。
戴周恩来送的盔式帽赴重庆谈判
中学课本里有一篇大家耳熟能详、脍炙人口的课文《挥手之间》，写的是毛泽东赴重庆同蒋介石谈判，延安群众机场送别毛泽东主席的重要历史事件。文中配了一幅毛泽东站在飞机舱口挥动帽子向送别的人群告别的精彩图片。这幅经典图片的著作权人，就是这个历史场面的见证人徐肖冰。图片中的毛泽东目光坚定，面带微笑，挥动帽子的手高举着，似乎高举起革命必胜的信念。
那是1945年8月28日，毛泽东乘坐一辆美军观察组所提供的吉普车来到机场。他穿着灰色中山装，头上戴着周恩来送他的一顶盔式帽。这种帽子当时并不多见，戴上去便衬托得毛泽东主席更加高大伟岸，风度翩翩，政治家、军事家等集于一身的气概愈发不同凡响。
毛泽东一边登飞机，一边挥动帽子向群众告别。大家心里明白此去吉凶未卜，都替毛泽东主席担心，捏着一把汗。可是，毛泽东泰然自若，举重若轻，沉着冷静，就像是走个亲戚串个门，去做一件很一般的事，马上就能回来，没有表现出丝毫的紧张神情。
就在他走到舱口，回过身向群众挥手致意的瞬间，早早来到机场选好拍摄角度的徐肖冰，蓦然意识到什么，当即快速摁下快门，抓拍下来。徐肖冰怎么也没有想到，这张珍贵的照片后来竟多次在不同的书籍、画册、报刊、杂志上转发。
这幅图片，让没见过毛泽东、没经历过革命的今天的年轻人，也好像认识了一代伟人毛泽东，领悟了革命胜利之磨难；让不同时代的人都汲取着丰富的精神食粮，回味无穷……
(责编 卢成)
(题图为1945年8月28日由延安飞抵重庆，毛泽东在飞机上向延安送别的党政军负责人和群众告别)