蔡其矫的一生备经磨难，心灵饱受折磨，然而，天生的本质使他能与敬佩的
　　古人进行精神对话，从中汲取人格的养分，开阔视野，真实地表达自我
　　在当代中国诗人中，为了写诗而踏遍中国山川大地的人不多，蔡其矫是其中一位。特别是在他的晚年有意识地为自己找到一条道路，走遍全中国，追寻历史文化痕迹，返照现实。
　　在上世纪80年代以前，蔡其矫就被人称之为“新山水派”诗人。这主要表现在他的《玄武湖上的春天》《太湖的早晨》《福州》等脍炙人口的山水名篇。
　　1980年初，蔡其矫到武夷山，随后又到此前未曾涉足的闽东。从此以后，他发现旅行写作、朗诵、演讲、交友四者结合，是最佳生活方式，并乐此不疲。

解语大地

　　1981年8月，蔡其矫开始第一次独自远行3个月，考察河南、陕西、甘肃、青海，然后进新疆直至伊犁和喀什，11月下旬才回到北京。这是他有意识云游四海的开端，时年63岁。
　　从1981年到1991年，按蔡其矫自己的说法，他一共进行八次长途旅游考察，而且以独自远行为主，时间至少在一个月以上。2000年8月，蔡其矫已经八十多岁了，他还从杭州出发，沿古运河一路考察，一直走到山东运河淤塞处才罢休。就在蔡其矫逝世之前不到半年，即2006年7月29日，他还和牛汉等诗人参加在山西顿村召开的中国诗人联谊会。
　　蔡其矫对自然山川的真切描摹，就像高明的山水画家，总能抓住描写对象的特征，予以最传神的点染、勾勒，使诗中吟咏的对象维妙维肖，同时给人以美感和启迪。
　　1986年的西藏之行，蔡其矫花了两个多月漫游，几乎把西藏转了一圈。他写了《在西藏》《拉萨》《走向珠穆朗玛峰》等詩作，备受赞誉。《在西藏》被视为蔡其矫此行中的重要作品，他在诗中对西藏的洪荒、空旷、苍凉进行直观的描述。
　　在路上，名山胜迹，荒漠大川，人迹罕至、没有命名的风景，都是一直在路上的蔡其矫的至爱。
　　1982年，他参加湖北“端午诗会”，所写的《屈原沱赛龙舟》《屈原在故乡》《昭君村》《奉节》《桃花源》《杏花村》，都是讴歌民心、自由、忠贞和诗神。在《南曲》“乡土系列”中，蔡其矫对闽籍或曾在福建寓居、官宦的弘一大师、李贽、冯梦龙、江淹、严羽、柳永、朱熹、林语堂等文人骚客的遗迹故居，都曾亲赴现场，予以独出心裁的咏叹。

以李白为模板

　　人们说，不是每一个旅行家都能够成为好诗人，但每个好诗人一定都是旅行家，不管他是主动或者被动的。李白是山水诗、旅游诗的绝对高手，而蔡其矫正是以李白为模板。
　　《秋浦歌》是李白的组诗，现存17首。在这些诗里，李白歌咏了秋浦两岸迷人的风物、百姓的生活，也抒发了怀才不遇的惆怅、愤懑。这种悲情愁绪就像淡淡的轻烟，笼罩着这秋浦歌，而“白发三千丈，缘愁似个长”，则道尽他报国无门、穷困潦倒的心声。
　　蔡其矫写于1985年5月17日的《秋浦歌》引诗就是李白《秋浦歌》第十五首。全诗分七节，每一节看起来都是写李白浪游秋浦时的情景，但也把自己的意绪投入其中。
　　《沿着李白晚年的足迹》组诗，可以说是蔡其矫漫游大地的精品，像《谢眺楼》中“生是爱的开始/死才是爱的终结/伟大的永不竭止的追求/在一切上面都留下感伤痕迹”，说的是生生死死，爱无疆界，诗和生活已融为一体了。在《醉石》里，他写“能醉卧也是一种幸福/不必负载太多痛苦/听弦中流水/永远为豪气歌唱”，并把它上升到一种人生态度和应对命运的哲学高度。
　　蔡其矫说，现今安徽和县东南横江浦与马鞍山采石矶相对，这段长江，因受天门山阻碍，由东西流向改为南北流向，故称横江。他认为，李白诗对风浪的描写是极度夸大的，其意旨在于象征那个时代，诗中充满了忿怒，忧国忧民的愤慨溢于文字上。而蔡其矫在《横江词》中，诗人对这位“好入名山游”的诗仙，一生虽汲汲于功名，却从未曲意逢迎，尽管一生蹉跎漂泊，然而始终忠于自己的内心和诗歌，因而抱有深深的同情和尊敬；进而对那些被命运击垮的英雄，也持有相同的姿态。
　　苏东坡是继李白之后最为蔡其矫激赏的诗人，他们都是无可救药的乐天派，都是喜欢浪游和交友的豪放之士，都是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，都是心比天高、命比纸薄的诗人。
　　1988年春，蔡其矫到广西北海参加北部湾诗会后，独自去海南作环岛之旅，而最大目的便是走访苏东坡居留过的地方。他至少留下与苏东坡有关的三首诗：《苏轼暮年在桄榔庵》《载酒堂》和《朝云墓》，在这些诗中，蔡其矫写尽苏东坡在儋州的日常生活，突出苏氏与当地人民融洽的关系，不写忧伤寂寞，而写快意雄风；在《朝云墓》中，虽有哀怨乐曲中悲伤音符，为命运一片片撕碎的玫瑰奏鸣，但诗人歌唱的是“原始伟大的爱/结局也犹如开始”；“但敛云凝黛的神态/却千生万生永在”。
　　《苏轼暮年在桄榔庵》是一首十四行诗，其中刻画了苏轼旷达的很多细节，在这些细节中可以见到苏东坡是一个怎样的人：月夜舍近求远——到江边汲水来煎茶；雨晨——写诗不在家里，偏偏出门去；回家——认不认得路还真不好说，辨别归来的路只好通过辨认牛屎，当然了，还有小童吹葱叶迎来送往。显然，在踏访桄榔庵中，一定会有很多传说，而蔡其矫则选取了这么几个镜头，把苏东坡发乎内心、自得其乐、风趣幽默的种种刻画出来，呼之欲出。而在第二节中，他继续为坡公画像——

也常头戴椰子帽背负盛酒器做个流浪民间的老歌手踏歌颠步在荒野里

　　这不也是蔡其矫活脱脱的自画像！
　　蔡其矫写苏东坡“尊奉陶渊明不是为口福/平生不说愁滋味/本心潇洒如花/也并非禅意”。显然，蔡其矫更多的是写出苏东坡的本心、本性。尽管苏氏同禅宗、同佛印等有很多关联，但禅意并不是最重要的，本心才是关键所在；苏氏享尽口福，也不是为了口腹之欲，而是羡慕陶令“少无适俗韵，性本爱山丘”。因此，苏东坡的才华出众，忠直公义，竟然屡遭贬降，被捕流放，浪迹天涯，受尽屈辱，形成强烈反差；而他依旧泰然处之，尽情享受快意人生，把痛苦衍化成为欢乐，这就是人们热爱这位旷古奇才乐天派之所在。
　　蔡其矫常说自己爱美食，爱美女，爱美景，他的一生也备经磨难，心灵饱受折磨，然而，天生的本质使他能与敬佩的古人进行精神对话，从中汲取人格的养分，开阔视野，真实表达自我，形成一种历史、文化、诗与生命的契合，达致“虽有无边的黑暗笼盖四野，但所有的道路都引向光亮”的境界。