小时候，买书并非小事。那时的新华书店并不开架，必须先去踩点，透过柜台玻璃把书的封面浏览一遍。几次看下来，零花钱也攒够了，才有足够的底气上门去。书店里的营业员冷漠倨傲，要请他们从柜台里拿出一本书来，口气必定是带着央求的。逛书店仿佛去朝圣的心情，年纪大一些的读书人大约都有体会。杭州友人的文章里，写过她在新华书店实习，当临时营业员的经历，那种幸福和忐忑她至今念念。
　　东街的小书店就没有那么让人紧张。那家店门面不大，关门时要把门板一块块合上去，红砖地磨得褪了色，家具也旧，但收拾得干干净净。书店的老板对人没有可厌的警戒猜疑，大人孩子都在店里随意翻书。下雨天，大家都自觉地把雨伞倚靠在门槛外。书店里长年飘着油墨、纸张的味道。抱着千挑万选的书回家去，走在路上脚步轻快得仿佛随时能跃起来跳上一段舞。
　　近些年回闽南老家，依然习惯去书店逛逛。常去的晓风书屋虽然搬到了一个僻静的地方，可喜的是增设了可以坐下来喝茶的“书虫咖啡吧”。一个晴朗的午后，我突发奇想，把店里关于书店的几本书一起找来摊在桌上看：钟芳玲的《书店的风景》，刘易斯·布兹比的《书店的灯光》，还有一本介绍独立书店的杂志。杂志封面的漫画上，一片汪洋里孤零零的几本书正漂向一座小岛，岛上矗立的，应该就是被称为“荒岛图书馆”的独立书店。“独立书店”这个词，至今没有太准确的定义，只是相对于网络书店和大型连锁书店而言的小书店，店内销售的书籍以非主流、非畅销的类别为主。书店除了卖书，还会举行一些讲座和文化活动。
　　那天客人不多，和书店的女主人聊起开书店的营生，她说以独特、清晰的气质吸引读者的独立书店，其实远非“图书馆”这么简单，靠这些书养活自己并不容易，但还是开开心心地把书店开了十几年。懂书、爱书的老板亲手挑选的书籍，在我看来就是经营者自身理想的一种投射。她和那些常年在书店流连，把纸质书本奉若珍宝的读书人一样，相信阅读使人渊博、明智、灵秀，相信人可以塑造，可以依靠閱读进行交流。
　　晓风书屋的门口有张巨大的招贴画，画风有点像几米的漫画，一个倚窗读书的女孩，窗台和整面墙都是一本本书垒成的，窗外是一片黄与粉红的霞光。画家凡·高心目中理想的书店，应该就是这样的色彩吧。记得他曾说过：“我在内心深处，总是想着要画一间暮色中的书店，有着黄与粉红的外貌，宛如黑夜中发出的光芒。”
　　对我来说，一个留存着理想主义色彩的文艺书店，正是一座城市的重要地标。某年去台湾旅行，最后一站是台北信义诚品书店。“不要轻易打开这本书——乐音响起，时光倒流，记忆将瞬时汹涌，世界还是世界，我们却不再是我们……”当年在店里买下的这一本，至今重读仍然觉得震撼。
　　苏州的诚品书店开张后，我每隔一段时间总会去逛逛。在这个囊括了阅读、潮流生活、风格美学、展览空间和创意设计的大厦式公共空间里，我买过书和文具，喝过咖啡，还偶遇过几场展览和文艺沙龙。这让人心里一松的时刻，文明之光当即无声地投射在都市人脸上。