进入农历十月，冬天就越来越近了，风开始慢慢冷硬起来，刮得脸疼手僵；黄葛树、银杏树叶子纷纷飘落，显得肃杀落寞。
　　《诗经·尔雅·释天》曰：春为发生，夏为长赢，秋为收成，冬为安宁。春天是发生的季节。所以猫“叫春”，不“叫冬”。但“围炉夜话”一定是要在冬天的。白居易诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如此温情款款，非冬天莫属。12月份，本是属于冬至的月份。冬至这天，一是进入“数九”的标志，意味着冬天的愈来愈冷；二是昼夜长短的分界。
　　进入隆冬，故乡掩盖在大巴山的云层底下。太阳慢慢变懒了，十天半月也难得出来，只是偶尔从云层缝隙中露出一点点笑脸。浓雾被消融了，他们在阳光的照耀下逐渐化为林间的氤氲之气，仿佛不是在空中，而是地底下钻出来的，这“热气”在行人的身边轻姿曼舞。这时鸟儿也赶来凑热闹，平日里它们很难聚到一块儿，只是在树枝间相互对望着发呆，在小窝里享受浅浅的幸福，一旦到了天晴气朗、云开雾散的时候，它们就在树林里蹦来飞去，三五成群地翻舞着追逐嬉戏，上上下下，或停留枝头，或越过行人稀落的街道而隔空鸣叫。这生命的律动，给冬日带来了活力与生机，也使人有置身春天的错觉。不错，有鸟鸣，有阳光，有温暖，天朗气清的冬日，那就是冬天的节日啊。
　　故乡的人不惧怕冬天，他们虽是感觉到了寒冷，而他们自有解决的办法。夜幕降临，他们少则一两人，多则三五成群，嚷嚷地挤进了火锅店、汤锅店，叫上一声：“老板，来一锅！”不多时，火锅就在喧腾的氛围中滚烫地端了上来。红色的油翻滚着，一个泡儿接一个泡儿地破碎又生成，他们敞开喉咙谈论天下的大事，从大竹说到中国，从县城的十字街说到北京王府井，及至说到了美国的纽约，联合国总部也不过就是一座小小的楼。真可谓胡侃神吹，上至天文地理，下到鸡毛蒜皮，信马由缰，无所不及。在蒸汽氤氲盈盈笑语中，香味也在不断地升腾……这融融暖意，恰是故乡人与冬天和谐相处尤为生动的注脚。
　　不知不觉，我在城里一待就是十多年了。每每严寒冬季来临，总有通红通红的火炉相伴。特别是在冬夜，脑海里总会浮现起儿时在农村烤“圪蔸火”的情景。所谓“圪蔸”，其实就是从自家山林里背回的粗壮的树根，好几十斤，把它们整齐地堆放在院子的墙角处，经风吹日晒，晾干了，冬天就能享受“圪蔸火”了。
　　那时深冬如期而至。每每暮色渐起，孩子们就在大人的催促下，忙碌着开始准备柴火。熟练地将早就准备好的疙瘩柴放进火塘里，看着它在秸秆、树枝的陪伴下，渐渐地生起火星，慢慢地腾起火苗。然后，如一个醉酒的汉子，脸膛红红地燃烧起来。忙完了一天的繁琐家务，这时，一家人舒坦地坐在木凳上，围着“圪蔸火”，悠闲自在地享受着熊熊燃烧喷出的温暖。母亲在火塘边也没闲着，借着微弱的火光，不是纳鞋底就是补棉袄，一针针、一线线，将对全家人的关爱和温暖，全部纳进了鞋底和夹袄里。我们先是天南地北吹龙门阵，后来困意袭来，仍低头向火，不想动窝。不知何时，我们被迷迷糊糊地送进被窝。香甜梦乡里，依然是暖暖的火塘，暖暖的情意，如春水般，在寒冬的夜里流淌。
　　那年月，虽然日子清贫，可总有些东西让我们惊喜和陶醉。譬如母亲藏在柜子深处、没炒过的生花生，每人分得几颗，就如获至宝。把它们轻轻地放在火塘边烘烤，片刻，便听到欢快的炸响声。我们将滚热香脆的花生放进嘴里，细细地咀嚼，生活顿时就香味四溢了。有时，也烤红苕、煨黄豆或者烤洋芋。特别是看着玲珑顽皮的黄豆，在火星里活蹦乱跳，然后炸裂开道道口子，如同开怀大笑的嘴，我们年少的心也激动地跳跃着、喜悦着。
　　盛大的节日多在冬天，中国的春节，西方的新年，都是。我未考证过南半球那些四季分明的民族如何，不过，有名的古印第安人赠礼节却是在冬季。可见人类到哪儿都一样，越寒冷的季节，越要狂欢，越要寻找度過严冬的方式，并相沿成习，有了自己独特的节日。“爆竹声声辞旧岁”，要在飞雪飘舞的日子才有气氛，爆竹“噼噼啪啪”地炸响，伴着铺天盖地的《金色狂舞》，也就营造出了浓浓的年味儿。
　　其实，人世间最温暖的地方，莫过于被窝和怀抱。而最温暖的被窝，一定是三九天的被窝；最温暖的怀抱，一定是冷雨寒夜的怀抱——那是乡愁的味道！
　　责任编辑：曹景峰
　　美术绘画：丰子恺