该怎样去定义那天？轻松吗？悲伤吗？
　　只是在你生命里，离你很近很近的地方，存在一个人，他挺拔的脊背，有穿着洁白校服的美好，也有笔尖划过试卷的窸窣。
　　就是这样一个人，在离你最近的地方，不需要你倾诉，像是心连着心的孪生兄弟，理解，默契。
　　那是炎夏的一个早晨，即使时间很早，天也已经大亮了，天上飘下了细雨，朦胧中，你背着双肩包，依旧挺拔。这个身影于我来说再熟悉不过，水珠从你被雨淋得耷拉下来的发丝中滴下，一滴，两滴，仍是明媚又没有瑕疵的笑，仍是让人舒服的声音。在细雨中驶向高铁站的车，承载着两位挚友的欢声笑语，路旁的树影无边无尽，尽管约定之后的，是离别……
　　“再见。”这是那个时候的你与我说的最后一句话，仍是那个挺拔的背影，重重的书包永远无法阻挡离去的步伐。就这样，一点，一点，消失在自己的视线里，那一瞬间，感觉你再也不会回到我的世界里了。脑海里，不是旅行带来的惬意，而是你想尽办法将我的座位从第三节车厢换到了第七节车厢，是你在人潮里拉住我的箱子，不让我离开你的视线。
　　生命中总有一些无法承受的痛，我就像那只在猎人枪支下逃生的候鸟，彷徨茫然地环顾着周遭冰冷的世界，就像那天，你对我说：“太累了，也太苦了，你对我所有的好，不过是成就内心的一点小欲望，或许我这种感受不到温暖的人就不该存在于这个世界。”
　　是我的虚荣心，也是你的自尊心，成就了青春最美好的时光里，最刻骨铭心的友谊。
　　友谊，是我们共同淋过的那场倾盆大雨，它见证了我们在湖边大喊出来的梦；友谊，是我们共同打过的那两把伞，它们聆听过我们的欢声笑语；友谊，是你用心送我的那最后一份礼物，它让我在黑暗里有了光；友谊，也是我们共同乘坐的那列高铁，它见证了你的坚定和决绝。
　　无处安放的回忆一点点涌来，眼泪就在黑暗里肆无忌惮地流着，流着，我只有在这种时候才哭得出来。
　　那天的一声懂我，已经泪流满面，深夜秉烛长谈，再遥远的距离你也能呵护我的一笑一泪一怒，如梦似醒的时空里，你牵引着我流浪的思绪，熟悉又陌生的你，忽远忽近。那天，你走远了，越来越远了。
　　海子说：“你说你孤独，就像很久很久以前，火星照耀十三個州府，你那样孤独，你在夜里哭着，像一只木头一样哭着，像花色的土散着香气。”我很想，很想，让你感受到这个世界，是有光的。所以啊，当你为了面对生活而筑起一座城堡时，也请千万记得为自己的孤独开一扇窗，让清风徐来，让阳光沐浴。
　　其实后来，你说的那些很苦很苦的事，我大抵也都经历过，现在，也偶尔想起你，也偶尔理解你，想起过你对我的好，想起过那天你的决绝，也理解过你的彻骨孤独。
　　记忆里，你曾跟我说过，梦想，是自己一个人的，不要让任何人影响你的方向。
　　又是一年开学季，香樟大道里，一张又一张青涩、充满希望的脸。在同一个城市，呼吸同一片空气，我从不后悔遇见你，也祝你在阳光下变得开朗，祝你的优秀，让人仰望！
　　所以，你好，再见。
　　（作者系江西省鄱阳县第一中学高三25班学生）