爸爸最心仪园艺。他说，花开的声音是美妙的，是天籁之音，所以受他的影响，我会常常去花园，守在一株即将开放的花边上，静静地等着看花苞开出花来。
　　可惜我相中的花都迟迟不开。我便想：大概只有蝴蝶和蜜蜂能够听见花开的声音。但爸爸说：“你要看花开，就要有一份静心。”
　　我很想静心候在花儿的边上，可是吸引我视线的东西太多了。不过我并不懊恼，每天早上，即使花园里没有即将开放的花，我也爱在花园里逗留，路过花园角落里的鸽子屋，我会呆呆地想：哪天突然下雨了，藏在里面像鸽子一样安静地等待雨停住，会是什么感觉？
　　我所在的雁蕩幼儿园藏在一个细长的小巷里，园长是位胖乎乎的老奶奶，很慈祥，每天会在门口迎接大家进园。
　　有时我想到能看见微笑着的园长奶奶了，会使劲地跑，可是跑着跑着，在路边看见一株新开的无名小野花，就不由停下来，仔细打量，嗅一嗅，想着做第一个闻到它气息的小孩也不错呀，不知不觉地又多逗留了一会儿。等走到幼儿园时，窄窄的小巷子里空空的，大家早都进去了。
　　有时爸爸眼看时间差不多到了，会催我赶紧去幼儿园。我一路小跑，但路过复兴公园附近时，会忍不住看一眼锁匠做钥匙，再看一会儿小贩卖酒酿，看炸油条的伙计炸出几根胖胖的油条，等回过神来，飞快地穿进小巷子，不由心里一沉：唉！怎么又晚了呢？
　　爸爸知道了我常常晚到，是园长奶奶提起这些的。
　　第二天，爸爸悄悄地跟在我身后，看着我准点出门，看我一路浏览，我做不到直接奔向目标，哪怕时间到了，也不会急匆匆去幼儿园，这一点，让爸爸叹息。也许是当过兵的原因，爸爸起床、种花、吃饭、上班等就像钟一样准。
　　我屡屡迟到，让爸爸十分着急，他说迟到会误事的，还会给人留下不牢靠的印象。一个小孩不认真，不守时，时间久了，会变成松松垮垮的人，因为迟到带来的内疚和不安，还会令人心情不悦。
　　他把道理说了一遍又一遍，我心里很难过，便在纸上写上“迟到”两个字，然后去花园里挖一个坑，把纸条卷起来，放进去，进行埋葬，嘴里说着悼词：“不要找我了，迟到。”
　　那一刻，我觉得以后就永远告别迟到的毛病了。
　　接连两天，我都没有迟到，心慢慢安定了，觉得迟到的毛病真的被埋葬了。
　　半夏摘自《我的石头心爸爸》