一切都要从那只白色的乌鸦栖息于集云山上的那一刻讲起。于是，这座东海边上的小城拥有了它崭新的名字——瑞安。
　　在这小城之外提起瑞安，人们却会想起《武媚娘传奇》里的太监，而喜欢电影的人会记得“死侍”的扮演者雷诺兹，爱小说的人则会提起《四大名捕》的作者温凉玉。
　　不知道为什么，我时常会为这些重名而感到骄傲，只是因为瑞安这个名字吗？不知为什么，我便拥有了这种被吸引的幼稚而深刻的自豪感。这让我陷入了一个少年对于乡土之情的深思之中。
　　回忆起那些永远都走不出来的懵懂岁月，那些天真、幼稚、只知道做梦的年华，从来到这片土地上的那刻起，我仿佛就是朦朦胧胧地走过了这座名叫瑞安的小城。钻进那爬满爬山虎的巷口，踏过微微打滑的青石板，蹑手蹑脚地穿过那窄石桥，仿若是梦游般，被胡同里的烧饼的浓香勾引得小腿乱跑，被路口处吹糖人的糖香粘住了脚，被虚掩的院门狭缝里的红娘酒香醉迷了方向。
　　错综的巷道里，我轻触着石壁上一厘又一厘的菌子，一寸又一寸的阳光，湿润的苔藓，光滑的百足虫。金龟子为我的童年引路，带我来到那棵爱打瞌睡的大榕树下，撞到那早已搭好的铺着红布的舞台，奇怪的乐器，穿着土灰色长袍的先生。我倚着木栏，倚着祖母的肩，怀着一片柔情，在一上一下起伏的“莲花”的音节里，在这神秘而亲近的鼓词的声线中，沉稳而恬静地睡去。
　　将要睡醒的时候，却是一天中最不开心的时候，大脑一片糨糊，眼睛像被蜂蜜给粘住了。梧桐叶疏密间夹着惺忪，“江儿”（麻雀）嘤嘤里混着朦胧，风推开窗门，清晨的阳光带进来那声久远又重复的吆喝，“手机——旧手机——回收，旧手机——”没人知道这种声音是何时开始在巷口回荡，正如谁也没曾在意它又何时已消失在了一层夹着一层的高楼间。
　　回忆这些记忆深处的声音，最让我纪念的是清明的细雨，针尖似的雨水刺在坚韧的藤条上时，发出蚱蜢在草地奔跑时的声响。
　　清明祭祖，跳藤甲舞。击鼓，像野兽的咆哮；血红的木剑，出击，闪电似的绝望；深棕的面具，舞动，如狼影的鬼魅。青色的藤牌变化在宗祠的飞甍之下，爆竹声炸裂，混合着远方大罗山上茶花树的墨绿，一切都成了青冥般的虚浮。一切都好似在证明着一种力量的存在，包裹这天宇的，那些超越百年甚至千年记忆的能量，如刀光剑影般刺碎现实的虚空。
　　但谁能脱离现实的虚空，谁能逃避掉这世间的酸楚，谁能像司马相如那么幸运，谁又能像岳飞那般孝忠？只能承认我是这浮世中的一粟，一粒溅落在这小城里的泥土，我随意而来，又意外而落，开始得简单，结束得必定不会烦琐。
　　但我是那么地无法克制，即便是在橄榄成熟的时节，带着水露的青果枝叶清香着我的鼻喉，我依然要哭。不知道为什么哭，像个丢了玩具的孩子。或许是再尝不到外婆做的马蹄笋了，或许又嘴馋起三叔公做的酱油肉，或许只是想吃马屿带着泥土的花菜，或许只是想到了高楼不吸农药的杨梅。我的心忽地在那一刻惊醒，顿悟，仿佛被泡在了隔壁王阿婆做的江蟹生里，辣得发热；又似被甩在了妈妈炒的炝花蛤里，沸得通紅。双炊糕，我把这份感触这么比喻，甜蜜、温柔；高粱肉，我把这种情调这么分析，回味、有嚼劲。偶尔，当我路过聒噪的虹桥路，遇到闪着金属气息的霓虹，却像喝雄黄酒，刺鼻，想哭。卸下悲伤的最好途径是出游。顺着那温瑞塘河、护城河，感受那龙舟的鼓声以及船桨击水的雀跃，心情也愉快起来。无论是郭沫若的“波澜”之处、朱自清的“绿”的源头，还是翁卷的“细雨”之境，天地的开阔大抵就如此了吧。
　　瑞安这座小城里，那些清新的，值得留恋的，或许都深藏在这些隐秘的绿里、蓝里、七彩的光里了吧。翻过花岩的怪石，滑下桐溪的水瀑，沉浸在“云江明珠”的湖底，我突然明白了我所骄傲的一切，不仅是当我仰望隆山塔的时候，探寻石棚墓的时候，还有在瞻仰寨寮溪的时候，俯瞰大罗山的龙脊的时候。是一种敬意，对于自然，对于生命，对于瑞安，对于这里的人们。这心情便如陶山的甘蔗般扎根生长，愈加香浓，愈加清冽。
　　瑞安这座小城啊，似乎是夹在历史纸缝间的一则小故事；少年呢，不过是这个故事里一个似乎跌宕的情节。故事还很长，犹如蓝夹缬铺满天地；情节动人，却不过一瞬，仿佛玲珑塔儿流行一时。而故事少不了情节，情节是为了构成故事。少年的乡土之情，就这么被堆塑成型，又如漆画般被绘在了这座小城的每个角落。