小区里的桂花，未及开得繁盛，就匆匆地谢了。而去年的桂花，不但开得精彩，花期也长，几乎贯穿了整个秋天。看来，花与人，从本质而言，或许都是一致的。去年今年，并不一定岁岁相似。
　　秋天是悄悄从窗外爬上来的。因为隐秘，我几乎没有在意。我每日下班后几乎不出门，先是给正上初中的女儿做好晚饭。接着准备次日三餐，打扫房间，一切停当之后，到书房肆意游走在文字间，这些构成我的日常，不但平常。还有点琐碎。当我跟我的文字做伴时，有时也停下来，看看窗外——就在那随便的一望里。我发现桂花点点，已然盈满枝头，秋天——是真的来了。
　　进入十月，我的生活秩序并没有改变。除了工作、家务，有时也出去走走。比如某个雨后的黄昏，下楼穿过小区里弯弯曲曲的碎石路。信步闲庭，随意走走。有时也出小区朝人少僻静的水库边走走。不过，这仅是一个片段。在秋天，我更多时候是埋下头来，很少有人来打扰，静静地在一些纸上沉潜。很多时候。我都把纸比喻成海和水，把自己比喻成鱼，这样的关系可以理解成一种诗意的栖居。
　　气温在不断下降。风瞬间成为时间与身体的临界点……这样的细节很让我感动。关于转折——我一直认为它是个充满深度的词，它蕴藏了时间全部的秘密。关于十月——季节在此完成转身。它像一根小小的琴弦，分明拨动了我的某种情愫。
　　当我在刚刚感受到“一阵秋雨一阵凉”的时候，当我接到母亲病倒的消息时，我的心隐隐作痛。每年的季节交替之际，母亲衰弱的身体总是经不住风寒的袭击引发旧疾，心慌、气促，阵阵的咳喘让她夜不能寐。上次回去，看见本就苍白的脸庞黄黄的，曾经干练利索的母亲做起事来往往力不从心，这让我想起秋风中枯萎的黄叶。母亲其实很要强，但现在，来自呼吸系统的疾病让她变得脆弱无比。哮喘最厉害的时候。母亲斜倚在沙发上，说起阳台上那几盆茑萝，让我们姊妹各抬走一盆做纪念……此时，我强忍住泪水不让母亲说下去。
　　其实母亲还不到70岁。身体却让她走到了暮年，这样的光景让我覺得快了些，残酷了些。在我内心，我想应该还有很多时间属于她，她可以在悠长的时光中看着她的女儿步入中年，看着她亲手带大的外孙升学……但是，我显然忽略了母亲正一天天抵达的老境，忽略了对她的关心，甚至是一句捎带的问候。我在远离她老人家的另一个城市里为着生存而努力，母亲守着她的老屋，渐渐老去。我想我终究是一个不称职的女儿，甚至是不够孝顺的女儿，在对母亲暮年时光的一份忽略里，我的愧疚，让我在这个秋天触摸到最深切的悲凉与疼痛。
　　谁看到过死亡的人口——那里会是怎样的场景呢?当母亲想让我和姐姐抬走她亲手栽培的茑萝做纪念，她究竟想起了什么?——我不敢想象。在秋天，或者更早的时候，关于死亡，我牢牢地记住了路易莎·奥尔科特说的“爱是我们去世时唯一能够带走的东西，它使得死亡变得如此从容”，这话一直让我动容。我一直想，关于死亡，或许真正能够为之见证的，的确仅有爱，爱能涵盖一切，成就一切——在速朽的肉身面前，只有爱才能抵达永恒，想到这些，我的眼眶再也包不住泪水，盈盈落下。
　　在这个秋天，对母亲的牵挂隐藏在我的内心。它们与灵魂最近，接近神柢。在秋天之外更远的远方，在一缕遥远的秋风中，时间终究是一种虚无的存在。唯有生命与爱的话题。必将成为留在纸上永远温暖的记忆……