“弯弯曲曲的山路延伸着，没有尽头，通向一个未知的世界。一个佝偻的背影，一串泥泞小路上深深的草鞋印儿，领着我走出了大山，走向未来……”他搁了搁笔，手握着一双草鞋，凝望着窗外繁华的都市夜景出神。
　　他想起了大山，想起了父亲，想起了那条没有尽头的山路。
　　他是大山的孩子。父亲曾对他说：“大山养育了山里人的祖祖辈辈，也养育了你，你可不能把它忘了。”父亲一辈子也没离开过大山，但父亲一辈子却只为让他走出大山。
　　小时候，父亲常抱着他，站在村头最高的山岗上，指着像水蛇般的山路对他说：“崽，等你再长大些，爸爸就送去大山外面去读书!”父亲说这话时总是自信地笑着，眼里却掺杂着几丝忧虑。
　　后来，他长大了些，到了读小学的年龄了，可大山里没有小学，急得父亲像热锅里的蚂蚁。他穿着仅有的一双草鞋，早出晚归，四处联系学校。终于有一天，父亲告诉他，找到学校了，就在山脚下。从那天起，他上学了，而父亲的苦难也开始了。
　　山上到山脚有十多里山路，父亲每天天没亮，就背着他上学。一路磕磕碰碰，父亲那结实宽大的背就像一堵墙，为他挡住了黑暗和恐惧，带给他无限温暖。
　　有时，父亲不小心跌倒了，但总会对他说：“别怕，天就要亮了，天一亮，我们就能看清脚下的路了。”天终于亮了，他看到了父亲的脚，早已伤痕累累，草鞋的带子勒进伤口，鲜红的血珠子直往外渗。
　　他没有哭，但幼小的心却像荆棘扎进了心口，生痛生痛。于是，他不再让父亲送。他开始自己上学，他不停地告诉自己：“不要怕，天就要亮了，天一亮，就能看清脚下的路了。”可他不曾知道，保护他的那堵“墙”始终在后面跟着，看着他一次次跌倒，又一次次爬起。
　　就这样读完了小学读初中，他不知道穷得只剩下草鞋和儿子的父亲是如何供他读完这九年的。毕业那天，老师对父亲说，县城有一所好高中，送他去吧，可别耽误了一棵读书的好苗子。父亲听了，握住老师的手一个劲儿地点头。
　　回到家后，父亲坐在小木屋的门槛上抽着老旱烟。他知道，父亲是在为他的学费发愁。家里太穷了，穷得没钱给母亲看病，以至于母亲在病痛的折磨中过早地离开了人世。母亲放弃医治，就是为了省下钱给他读书，让他走出大山。
　　终于有机会去县城读书了，可是，面对巨额的学费，他决定放弃：“爸，我不想读书了……”他小声地对父亲说。
　　“啪!”一个耳光落到了脸上。“你不能跟我一样没出息!”父亲大声吼着。从小到大，这是父亲第一次打他。
　　之后，父亲每天总是早出晚归，带着一脸疲惫和满身煤灰。他知道，父亲是去山里的煤矿挖煤了。那是一个没有任何安全保障的小煤矿，已经吞噬了村子里十多条汉子的生命……
　　一个多月后，父亲说有足够的钱送他去县城读书了。
　　去城里的那个早晨，天空下着小雨。父亲冒雨走在前面，他跑上去给父亲撑伞，父亲不要，说雨伞挡住了眼睛看不见路，他只好在后面跟着。
　　他抬头望着前方，只见父亲佝偻着背，停停顿顿，想等他却似乎又怕他追上。雨中，父亲的步子显得有些蹒跚。
　　一滴雨被风吹进了眼里，变成了泪，顺着他的脸颊缓缓滑落。他跟随着那个佝偻的背影，踩着那串早已印在心中的草鞋印儿，一直走，一直走，走出了大山……
　　“崽，我只送你到这儿了，后面的路你得自己走。”
　　“不，爸爸!我要带着您对我的爱一起走，把您的草鞋送给我吧!”
　　父亲光着脚走了回去，他带着父亲的草鞋以及重托来到了城里。
　　“人生道路曲折，父亲的草鞋陪着我在痛苦与黑暗中走出一条属于自己的路……”在城里明亮的日光灯下，他一边写，一边把用报纸包着的父亲的草鞋贴近胸口，那个离心脏最近的地方。