梅里爱(1861-1938年)生性好奇,常常有些古怪念头。他早先在一家蜡像馆变戏法,后来接管了专门表演魔术和杂技的剧院。卢米埃尔发明的“活动电影机”使梅里爱对电影一见倾心,立刻创办明星影片公司,想大干一把。
　　起初,他乐此不疲地抄袭卢米埃尔的纪实短片,一连拍了80部这样的作品,不管在内容还是在技巧上都千篇一律,乏味透顶。如果不是后来偶然注意到特技摄影,恐怕梅里爱还只是个对电影徒有一腔热血的无名之辈。
　　据说有一天梅里爱在拍摄街景时,他的手摇摄影机突然发生故障,使机器停转了几分钟。他事后观看影片时,发现银幕上的公共汽车忽然变成了运灵柩的马车。梅里爱略一思索,欣喜若狂,这就像打开了神秘的潘多拉盒子,从中将源源不断地飞出各种奇巧怪诞的电影画面,而能随心所欲操纵它们的只有梅里爱。
　　事实证明,梅里爱挖掘类似的摄影技巧游弋自如,而且不做到极致绝不罢休。他借助手摇摄影机发明了快慢动作、停机再拍、叠印等一系列的电影技巧,魔幻电影因此应运而生。他涉猎广泛,尤其酷爱神话,在他一生中有关梦境等虚幻题材的影片共摄制500多部。
　　今天,当你有幸观赏到他的《月球旅行记》(1902年)、《仙女国》(1903年)和《太空旅行记》(1904年)等作品时,说不定会惊叹那花样翻新带来的奇幻、缥缈和古朴十足的美感。这些初具故事片雏形的影片都是梅里爱的精心之作——他将剧本、演员、服装等诸多戏剧元素引进到电影中,自己编剧、绘景、导演并演出。此外,剪辑、放映和出口影片等诸多事宜他也一手操办。
　　梅里爱把银幕看成是一个舞台,他的影片一般分成若干场景。每个场景就像观众坐在剧院后排座位面对舞台目不转睛看到的那样,梅里爱不太使用人工灯光,而是经常用水彩在背景布幕上描出影子和光,把一切勾画得虚实莫辨。有时为了补充幻觉,片名会像舞台帷幕那样上升。影片结束时,会有演员们走出来向假想的观众致意。
　　由于梅里爱的功劳,电影放映开始吸引大批观众。他的事业在20世纪初如日中天,但梅里爱一直拘泥于戏剧美学,在艺术上没有太大的突破。1910年代后期,他的公司迅速走向破产。无奈的梅里爱只好充当街头小贩聊以为生。
　　1929年,法国著名电影史学家萨杜尔为梅里爱召开纪念晚宴,盛赞他对电影的贡献。从此,梅里爱在电影史上的先驱地位得以确立。(责编/九月)