母亲编了一辈子扫把。
　　年轻时，乡下穷，一大家子入不敷出。母亲便编些芦苇扫把，偷偷背到乡场上去卖。
　　乡下多的是芦苇，一人多高，迎风飘落白花花的絮。每逢收工后的黄昏，那些深山野坑里，母亲忙碌的身影总会若隐若现。
　　将那些芦苇穗带回家，晒干，再在灯下一把一把地编成扫把，几乎成了母亲每天的功课。坐在昏黄的马灯下，随着飘飞的苇絮，母亲的双手在墙上映成一幅精美的剪影。
　　每每午夜醒来，看见马灯下母亲削瘦的肩，我便忍不住问她：“娘，编扫把很好玩吗？”
　　母亲总会笑笑说：“当然很好玩，不然，谁会夜里还编扫把呀？既耽搁瞌睡，还浪费灯油钱哩！”
　　母亲总是把伤痕累累、磨出血泡的手藏起来，只让我们看到一把把整齐的扫把和她脸上的笑容。
　　那些年月，我们姐弟四人的学费钱和午餐钱，全是母亲用芦苇扫把一把一把换来的。看到她掌上的斑斑老茧，我和姐几个都暗下决心：长大后，一定要让母亲过上好日子！
　　后来，我跟姐姐们全都进了城，只是，母亲依然编织着她的芦苇扫把。她依然跟父亲住在乡下，过着清汤寡水的日子。多次接他们来城里，母亲总是说，城里太吵，不习惯。又说城里开销大，有闲钱让我们留着自己花，她和父亲还能走动，还能编织扫把，还能养活自己。
　　做儿女的，怎会听不懂母亲的良苦用心。
　　母亲７０岁生日那天，我和姐四个相约着回老家给母亲祝寿。在离家不远的那片竹林，远远地，就瞧见了母亲的身影。她坐在门前的那块大石板上，身前，是一大堆芦苇穗。飘飞的苇絮和花白头发的母亲恍惚间竟不可分辨，那么多年，那苇絮终究沾白了母亲的黑发，她编织的身影飘成一道让人心酸的风景。
　　二姐上前，哽咽着说：“娘，您都这把年纪了，还在编，我们给您钱您又不要，到底为个啥嘛？”
　　蓦见四个儿女来到眼前，母亲不禁一下红了脸，有些难为情地说：“都一辈子的手艺了，一下子撇开，有些不习惯嘛。”
　　那些芦苇穗依然在她手上翻飞，但母亲的动作迟缓了。有好几次，不是芦苇扎着了她的手，就是编织程序出了错，母亲有些窘迫地拆了重来，反反复复，让人眼睛发酸。
　　晚上，我们围着母亲聊天，叫母亲不要再编扫把了，好好享几年清福。我们说，四个儿女，每人每月拿５００块钱，二老的生活费用绰绰有余了。但母亲却笑笑说，钱嘛，不是问题。
　　母亲颤巍巍地起身，带我们来到北厢房三间空房里。我们见到了满满的三房间芦苇扫把。整整三个房间啊，我们都有些吃惊。
　　母亲笑笑说，这些年，她没了我们这些儿女“拖累”，时间宽松了，就有更多时间编芦苇扫把了。每把扫把１０元，你们算算，三间屋子的芦苇扫把，该卖多少钱？说完，母亲满脸的自豪。
　　每间屋子算３００把芦苇扫把，三间屋子，就９００多把芦苇扫把。９００多把扫把，该用去母亲多少个日日夜夜的心血啊？又会有多少芦絮飞上母亲的头发？这一加一乘间，泪水早已溢上我的眼角。
　　这么多扫把，该什么时候才能卖完？
　　母亲微微抬起下巴自豪地说，她和父亲一道，一个乡场背上２０把，１０个乡场，就是两百多把呀！既赚了钱，又活动了筋骨，划算！
　　一句“划算”，直戳进几个儿女的心里。一个乡场才卖２０把，一个乡场得走１０多里山路，算起来，９００多把芦苇扫把，母亲得走多少里山路？
　　但是，那是母亲的骄傲，在母亲的哲学里，她对自己因为没有成为儿女的负担而自豪。
　　回到城里，我的眼前只是母亲和那整屋整屋的扫把。
　　母亲啊，您为我们编织了一生，那些艰辛，您可从未提过一字……