“创造发生在时间之中：它用时间的代价换取它的存在。古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的太阳的历史里：五个太阳。
　　第一个是水的太阳，是溺水而亡的。
　　第二个叫土的太阳，被一个无光的长夜如猛兽般一口吞没。
　　第三个叫火的太阳，是被一场火焰之雨摧毁的。
　　第四个是风的太阳，是被一阵狂风卷走的。
　　第五个太阳就是我们的太阳，我们在它的照耀下生活，而它终有一天要消失，要被吞没，就像被水、被土、被火、被风吞没一样，它会被另一种可怕的物质——运动所吞没。
　　第五个太阳，这最后一个太阳，包含着这个恐怖的警告：运动会把我们统统杀死。”
　　——《墨西哥的五个太阳》
　　1、镜子
　　在墨西哥古代宇宙起源说中，最受敬仰的神是“羽蛇”。关于他，有这样一个传说，据说夜神对他心怀嫉妒，送给了他一面镜子。“羽蛇”看到自己的投影，发现自己竟然与人有着相似的容貌，他开始担心自己也会像人那样，拥有短暂、必死的命运。他在酩酊大醉中犯下大错，最终离开了墨西哥。
　　弗里达·卡洛的命运，有着与“羽蛇”相似的成分，就像是遭到了夜神的妒忌一般，她短短四十七年的一生，承担了常人难以想象的病痛折磨。
　　6岁起，她便因小儿麻痹而跛行，然而她又是一个那么爱美的小姑娘，她有着两条几乎连在一起的眉毛，她以此为傲，她有一双大而灵动的双眼，她瘦小，她调皮，她甚至成了学校里一个由男孩组成的叛逆团体的领袖。
　　跛足，并未让她失去什么，反而给了她回应同情的勇气。一个更大的悲剧“孕育”，1925年的秋天，那一年她18岁，一场严重的车祸致使她的脊柱、盆骨和全身多处受损。
　　在随后的日子里，她经历了大大小小三十多次手术，她不得不把身体固定在一个特制的架子上，她因为抑郁而厌食，只能通过漏斗将食物强塞进食道，那更像是一种酷刑。
　　而这一切惨剧则激发了她的艺术天分，她几乎是自学成才。
　　就像是“羽蛇”的镜子一样，她只能卧在床上的那些年，她的家人在她病榻的正上方为她安置了一面镜子，她开始审视自己——从外向内，从死向生——一个短暂、必死的墨西哥女人。
　　2、灾难
　　在我们所知道的她的一百五十幅作品中，有三分之一是她的自画像。卧病多年，她唯一的模特是她自己，而让她成为我们从画作中所见到的那样色彩明丽、夸张、怪诞而张扬，充满了墨西哥文化的浓郁氛围，则是深受她丈夫的鼓励和影响。
　　她的丈夫里维拉是墨西哥20世纪三位最著名的壁画家之一，墨西哥国宝级的人物。他建议弗里达穿着色彩亮丽的墨西哥传统服饰，他鼓励卧病的妻子将自己打扮得很美，这些服饰令她在逝世百年后的今天，依然是时尚的偶像。弗里达曾经有过一段时间奇迹般的康复（可行走），她与丈夫一同出入社交场合，她饮酒、跳舞、寻欢作乐。
　　而这看似佳偶天成的婚姻实则岌岌可危，里维拉是个博爱的人，他无法停泊在弗里达一人的世界中。他们争吵，彼此伤害，离婚，而后又复婚。
　　他们又同为极端共产主义者，弗里达曾这样形容她的丈夫：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我让他去和别的女人过日子。迭戈不是任何人的丈夫，永远不是，但他是一个伟大的同志。”她也曾这样形容他们的婚姻，“我生命中遭遇过两次巨大的灾难，一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”
　　弗里达的艺术生命无疑是隆重的，全世界各地都有她的崇拜者，毕加索曾宴请过她，她登上过法国时装杂志封面，在美国，有很多大人物热衷于她。
　　在她生命的最后一年，她才举办了自己的画展，她本人也亲自到场——被担架抬进了展厅，她笑着对众人说，“请注意，这具尸体还活着”。
　　同年，她在自己的家中病逝。
　　她在日记里留下的最后一句话是——“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”
　　3、革命
　　弗里达·卡洛所生活的时代，恰逢墨西哥革命时期。
　　墨西哥革命尽管有许多的缺陷，却让墨西哥人重新发现了自己——墨西哥开始了民族认同的进程，她没有让艺术家沉默。后人庆幸着他们有里维拉和弗里达，以及许许多多的那一时期的墨西哥本土艺术家。
　　弗里达去世二十五年后，随着女性主义运动的兴起，弗里达的作品与成就作为女性主义运动的精神力量，再次引起人们的关注。她的故事被好莱坞看中，2002年的威尼斯电影节，正是由这部好莱坞摄制的传记片《弗里达》作为开幕影片。2007年，墨西哥为弗里达举办了诞辰100周年的画展，该画展打破了参观者的纪录，仅仅两个月，吸引了超过三十六万的观众。