我的王国在夜郎

来源 :中华手工 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kuvincent
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  每天清晨,贵州花溪斗蓬山下总有位留长发的清瘦老头,带着小狗们绕着一座石头之城蹓上一圈。这里看看,那里摸摸,找找石缝里是否又冒出新芽,那片绿色是否和去年一样被渲染得生机盎然。这位古稀老人就是宋培伦,他放弃了“旅美艺术家”、“著名漫画家”、“木刻大师”等头衔,用16年时间一手打造出了属于自己的石头王国——夜郎谷。
  逐梦夜郎
  穿过茂密松林中的蜿蜒小径,着实被眼前的画面怔住,仿佛误入几百年前的原始部落:一座座圆形石堡参差排列在陡岩上,依山而靠的人形石柱怪异张扬,粗石砌起的拱形门洞彰显原始社会的神秘,而另一个山坡上,却是截然不同的精致景象——小桥、流水、凉亭,还有被野生植物掩映着的一栋栋小木屋。
  这就是宋培伦从1996年开始打造的以傩文化造型为基础的王国。
  宋培伦自称本土的克扎克·齐奥尔科斯基,那是美国一位用一生精力雕刻“疯马”、去世后由家族继续完成他遗愿的雕刻家。“修建夜郎谷最初的动因源于对美国巨石‘疯马’的震撼,因为从小对夜郎文化就好奇,我想有个属于自己的夜郎王国。”
  壮年时,宋培伦组织流动图书展,用新奇的创意赚了不少钱。在当时的画家圈里,能有丰厚收入的人不多,但他却把钱多看成一种负担,毅然放弃大学雕塑室里的工作,开始自由生涯。先是大手笔创作“碧云窝画家村”、“画家与古水碾房”,后又与贵州省花溪疗养院合作创建灵山艺术村,几年之后因为理念不同,宋培伦决定放弃,“拿了一笔钱做了了断,便到斗篷山脚打造自己的理想之城。”他时常感慨,如果当年贪念更多收入,就不会有今天这片清静之地。
  在16年不断建造之后,如今的夜郎谷越发令人神往。夸张的巨石人像,仿佛是神勇的卫兵,守护着这片难能可贵的世外桃源。宋培伦就像一个国王,每一株小草每一滴露珠都是他的臣民,而他用心爱着它们。
  抛开喧嚣与浮华,越是简单和纯粹,于宋培伦来说,越是幸福。
  鬼老板的艺术
  修建夜郎谷,是个浩大的工程。300亩占地,宋培伦本想凭一己之力完成。
  
  
  “刚来时,当地农民开山采石、拦河炸鱼,生态环境遭到严重破坏,我决定带着他们一起参与我的创作。”村民们没文化,但态度相当认真,觉得尖石不好看,就用工具打磨平整些;歪歪扭扭的石柱可能不稳定,他们改成四平八稳的模样;石头人形脸太长,垒上又取下……在村民眼中,拿了这位老人的工钱,就要努力修建出最漂亮最高档的建筑。但宋培伦却不高兴了,要求他们按照自家修猪圈或者砌石墙的方式来建造,“想怎么弄就怎么弄”,还带着他们去垃圾堆里找“宝贝”,村民们根本无法理解这样怪异的想法,纷纷叫他“鬼老板”。
  那些年,宋培伦每天步行一个半小时到山里,和村民们商讨细节,再步行回家。饿了摘树上的果子吃,累了找块石头躺下,原本清瘦的他变得更加消瘦。大雪封山,他在山里待了两个月,一个人生火做饭,安静地看书睡觉。兴起时听雪块从树枝上跌落的声音,寻找动物留下的足迹,四周白茫茫一片,把心蹭得干净透亮。爱人赶来看他,朋友赶来劝他,以为他会孤独,不想他却一脸满足,享受着外人眼中清淡的苦日子。
  有几位画家前来,辗转到中午一点多才找到藏在深山里的他。没有肉,没有油,宋培伦让做工的村民去地里找了些野菜,再兑点辣椒水就当作午饭了,结果那两位画家说那是他们至今吃过最爽口的一顿饭。
  日子一长,夜郎谷的轮廓逐渐变得清晰,与平易近人的宋培伦相处久了,村民们开始认同鬼老板的艺术。那些大小不一的石头居然那么自然、随意,又那么牢固、巧妙地组合在一起。废弃的烟囱、花盆或是朽木,都成了艺术的一部分,实诚的庄稼汉俨然成了艺术家。
  “村民们似懂非懂地凭着最质朴的想象,将夜郎文化中的信仰、神秘和对生命的崇拜以自己的方式表现出来。粗犷、原始,才有大山的气质。”
  
  天黑了,就歇吧
  夜郎谷很快成了贵阳有名的特色景点。宋培伦开始开发漂流,修建了很多可以居住的温馨小木屋。几年过后,他再次放弃了经营。漂流不做了,除了朋友来免费居住外,木屋基本不对外营业。他说,他不喜欢这样的热闹,不喜欢服务的繁琐。经营可以是有个性的,但是服务却是有共性的,每天埋首于计较收入和管理,这不是他想要的日子,也不是修建夜郎谷的初衷。
  如今的夜郎谷恢复了往日的宁静,看不到烟熏火燎的烧烤,也看不到随着溪流呼叫而过的人群。不少商人希望前来投资,“做成休闲山庄,做电影《非诚勿扰》里面的观景房或者更多,准备把夜郎谷壮大或者用新的理念来经营。”每次看到投资方唾沫四溅地描绘着夜郎谷的畅想,宋培伦心里便犯怵,“我从没想过复制,更害怕外人没有感情,理解不了我的感受,违背初衷。我实在无法想象如儿女一样的夜郎谷会被弄成什么样子。”所以这么多年来,宋培伦宁愿自己挣一点建一点,也从来不要政府帮扶和任何投资,他只想坚持做文化,让夜郎谷保持孩子般的纯净。
  但夜郎谷旁边的大学城正如火如荼地修建着。当初因为其他规划,夜郎谷险些被拆掉,这次修建大学城反倒保留了下来。“可能社会认为它有自身的价值吧,但至于以后的命运,还是个未知数。任何生命的变化、消亡都是自然的,走到哪里天黑了,就在哪里歇吧。”在宋培伦心里,能与大自然共同创造这件作品的过程已令他深感满足。
  “我只想在有生之年让它更有创意,更有文化。”这位本土齐奥尔科斯基的话,似有一股大无畏精神,却也难以掩饰无奈。“夜郎谷以后会怎样,都不重要了。”
  “你女儿会来继承这份事业吗?”
  “顺其自然吧,如果他们忍受不了这份寂寞,也吃不了这份苦,可以去过自己想要的生活。我这种自得其乐,不是别人能够理解和接受的。我只希望他们不要忘了当年和我一起修建夜郎谷的村民们。”说罢,宋培伦回望着身后的石头之城一言不发。或许,成为齐奥尔科斯基的家人,更需要勇气。
其他文献
“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”  杨安的四合院很好地诠释了这首诗,端坐正房,阳光从红花梨木窗格点点滴滴透进来,听风吹槐树、鸟啼昏晓,看春花秋月、夏云冬雪,四季变幻、晨昏景异尽收眼底。  身处闹市,车马不喧。西耳房看书,东耳房入眠,品茗、闻香、煮茶……  良辰美景,赏心乐事,便在这个小院。  枕一室雅韵入梦来  一进院门,古老的影壁便映入眼帘,雕花精致却不失庄重
很多人喜欢把越南的会安比作中国的丽江,同为“世界文化遗产”,一个是茶马古道上的重要枢纽,一个是东南亚海运线上的著名港口。200余位民间手工艺人以及众多的宗教建筑、庙宇、会馆紧凑地分布在棋盘状的会安城区。正因如此,和越南其他城市比较起来,会安显得更有格调。    美丽无声    临近那片长满苔藓的旧山墙感觉有些穿越,这里的白天似乎永远定格在下午两三点,因为都在店里喝咖啡和果汁,街上基本没人。要细品这
一栋高76cm、宽77cm的精美竹制阁楼模型摆放在袁中万家中,模型精美不说,在上面还看不到一钉一铆,也没有万能胶的痕迹,完全是用楠竹条拼接起来的。模型的门窗多达38个,每个都能打开。说到这栋竹制模型的制作者袁中万,你绝对不会相信,他只是一名普普通通的农民。  吃饭、睡觉、做阁楼  现年48岁的袁中万家住重庆市江津区德感街道篆山坪社区,只有小学文化的他做过木匠,当过厨师,卖过豆腐脑。后来袁中万开了包
语篇导读  近视被列为世界三大疾病之一。目前,全世界近视率达22%,而我国患近视人数近4亿,近视率为33%,青少年患近视的约2.7亿,且每年新增近视者约为6%。那么,近视与什么有关?怎样可以降低近视率呢?英国科学家经过研究得出了结论,并提出了合理的建议。  Are you short-sighted? As we all know, it?蒺s bad for our eyes to use mo
商务印书馆出的一本民国老教材中有这样一段,说下学归家吃饭后,哥练书法,妹学刺绣,一家人其乐融融。这虽然是面对小孩子的读物,但是可以管窥民国时期普通家庭的业余生活。  对于大多数来说,要么觥筹交错,要么面对电视,业余生活乏善可陈。但是,一些“小趋势”正在悄然出现,耗体力、熬夜、奢侈的聚会越来越少,取而代之更多以兴趣爱好为核心纽带的群组聚会。以关键词形式盘点从民国到现在的业余生活,其实就是一个@生活的
每个城市都有蜗居,每个蜗居都是一个家。奋斗在城市的年轻人,结束一天的疲惫,回家,看到楼上的灯光,打开门,有一个心爱的人,有一方专属自己的小天地……心,也跟着温暖起来。  巷弄福居  户主:Leila,杂志社编辑,28岁  房屋情况:上海,1997年老房,套内50平方米 翻新造价:12万元  美家亮点:给榻榻米装两扇折叠门,打开就是茶室、沙发,敞亮的休闲区,关上门就是卧室,隐蔽的休息区。  Leil
年,初岁元祚,吉日惟良。  一眨眼,癸巳年就近在眼前。  光阴流转之间,龙年的悲欢离合、喜怒哀乐即将化为故事,只等普天同庆的新春元日到来,于震天的爆竹声和漫空璀璨的烟花中,在日历纸上存档留印。  一夜一年,唯有此夜。是以,除夕更阑人不睡,围炉消酒待新年。当夜色褪去时便与昨日、去岁挥手作别,打包祝福与希望,披一袭来年的晨曦,踏歌而行……  礼,典而有章,百世嘉祥。  泱泱中华,礼仪千秋,尚往来,重情
2001年2月,成都近郊的金沙村正在进行管道施工,谁也想不到,一次再平常不过的工程,竟揭开了神秘的金沙古蜀王国埋藏3000年的历史。考古人员随后在此展开大规模科学发掘,大批金器、玉器、铜器和象牙制品不断出土,令人惊叹不已。  2月25日,一件被揉成一团的金饰件被发掘。考古人员小心翼翼地将金饰复原展开,金饰上“太阳”和“鸟”的图案缓缓呈现开来。经鉴定考察,这件金饰极有可能是古蜀王举行盛大祭祀典礼时遗
“工美非遗嘉年华”举办  首届北京惠民文化消费季正在北京国际雕塑公园举办。消费季集纳了工艺美术、动漫、影视、图书、当代艺术等众多门类的文化产品,是北京乃至全国规模最大、主题最明确的文化消费盛会。“工美非遗嘉年华”活动力求为消费者打造种类最全、涵盖范围最广的工美非遗消费盛宴,有多种工美非遗项目参展,其中既有传统的紫砂、陶瓷、珐琅、宫绣、字画、篆刻,也有时尚创新的珠宝首饰、紫檀、沉香、木刻、旅游纪念品
你记得灯泡、自行车、初恋所散发的气味吗?它们有味道吗?纽约大都会博物馆举办的一场多感官设计展览(Designing Multisensory Exhibitions)会告诉你答案。因为只要站在墙边,你就能轻松闻出房屋、手提包以及好友生日宴会上充盈的奇异味道,而眼前不过是一个个小巧的玻璃瓶。  气味照相机  来自英国的设计师艾米·拉德克里弗(Amy Radcliffe)是气味设计领域的先锋,她利用类