一

　　我妈是2017年才注册微信的，这一年她70岁，是家里最晚拥有微信朋友圈的人。
　　她其实挺发怵的，因为她一向都害怕使用新东西。洗衣机坏了，她紧张地说：“要买就买和坏掉的这个一模一样的啊。”手机坏了，她赶紧申明态度：“能修就修，修不好的话，就买和现在这个一样的。”她还在使用最古老的、大家看着就很害怕的、嗞嗞作响的压力锅，而拒绝打开电压力锅的包装，她对我的面包机和烤箱有一种敬而远之的紧张。当她实在想帮我分担家务，也是用豁出去的沉重语气说：“你过来，教我用滚筒洗衣机吧，最简单的几步，说多了我记不住！”
　　所以，每当我们吃完饭，立即沉浸于捧着手机刷微信的喧嚣又静默之中时，唯有她甩着胳膊无聊地走来走去，不满地抗议：“你们这样对颈椎不好，应该起来运动。来，扔掉手机，跟我学，站直了，昂头，双臂向上，一百次！”
　　几年前，我妈的生活还不是这样的。那时，每家每户都拥有一个或数个小报箱，我们这座小城，单单都市报就有好几家，竞争激烈，订报还送米送油，算算划得来，干脆就都订了。每天下午四点多钟，我妈就站在单元门外，等着穿醒目红马甲的投递员送来当天的报纸。她会早早迎上去，有时两人还站在路边聊几句家常。然后，她把报纸拿回家，坐到窗前，戴上老花镜，一丝不苟地看新闻、看第二天的天气预报、看中缝的小广告。那时，因为有早报也有晚报，我妈显然也是一个除了做饭之外还有别的正经事可做的人。
　　不知从什么时候开始，报箱渐渐被塞满了广告单页，投递员的身影也陆续稀少了。纸媒渐渐被新媒体替代，人类越发依赖通过掌上的手机即时了解大千世界每一个角落的动态。仅仅用手机打电话接电话的妈妈，显然和热衷在饭桌上讨论微信微博热点的我们，有了明显的距离感。
　　给她下载并注册微信那天，她充满忐忑，但也有着对未知的向往和期待。当那个蓝色星球的画面轰然打开，当我们添加好友的申请“滴滴”叫着奔来，她不知该怎么办，手忙脚乱的，好像前方是一个她推开门就能看到的新世界。
　　大圣──我妈的微信名，是因为她姓侯，年轻时外号就叫做“猴子”。70岁的微信新手“大圣”，在灯光下戴上老花镜，摆手压制住我们的七嘴八舌，努力镇定下来──“别慌，别慌，我一步一步学”。

二

　　像所有刚接触微信的老人一样，我妈对自己收到的每一条信息都会认真批阅并深信不疑，和过去阅读报纸的神圣态度完全一样。有了朋友圈以后，她常如临大敌一般宣布：“最近不能吃鱼了！你们千万千万别买鱼！”我立即不客气地指出：“微信上看到的谣言吧！假的，别信。”“怎么会是谣言呢？好几个老同学都不约而同发给我了，他们可都是有知识不会轻易上当受骗的人啊。”她不相信我，相信网络。
　　很快，她学会了微信转发，于是频频给我转发各种链接和视频，关于颈椎的，关于膝关节的，关于捏耳朵的，各种小动作小诀窍以及它们将会产生的惊人效果。甚至电话督查：“今天发你的视频看了吗？那个治疗颈椎的穴位你找到没有？找到了，记得每天推10下，左右手都要做啊！”
　　我其实没看，就敷衍她：“看了看了，找到穴位了。”等我回到家，她像老师抽查背书一样，冷不丁站我面前：“治疗颈椎的穴位，你指给我看看，在哪里？”
　　有时她突然笑起来：“今天有人在微信上给我发了一个笑话，我说给你们听听。”那是晚饭桌上，我们一边夹菜一边听着。然而，还没到抖包袱的环节，就有人憋不住先扑哧一笑：“800年前的老笑话了呀！”“是吗？”我妈说到一半被拦截下，明显带着沮丧和失落，“你们都听过了？我还是第一次看到呢，收到以后，我看了就笑，笑完一想，想想又笑，笑了整整一下午！”
　　有一天，她请我解决她的手机问题，我趁机偷偷翻看了一下她的微信往来。经常频繁互动的就那么几个老朋友。其中一个是以前的老邻居，每天她都会发来鲜花盛开的动图“早安”和“晚安”，发来“心有目标，老有所为”“这个视频太好了，赶紧看”“手术刀下的谎言和药瓶里的欺骗”……类似这样标题的各类链接，还有各种老掉牙的笑话和段子。
　　我用手嗖嗖地把这些信息滑上去，然后看到我妈在底下的回复──你发来的笑话和视频，我都认真看了，有的眼泪都笑出来了，谢谢你每天发给我！
　　有一段时间，朋友圈里很多人说，父母玩微信之后，对各种网页链接内容真假不做鉴别，盲目相信网络上的“伪科学”“伪科普”文章。而在看到我妈回复“谢谢你每天发给我”的那一刻，我有些明白了，我妈愿意相信他们发来的一切，是因为在她还不那么了解的微信世界，只有这些老朋友们还彼此惦记着，相互鼓励着，把转发链接和视频当作友情的问候，当作她们那代人拼命追赶这个时代的方式。
　　而像我这样做子女的，除了嫌那些动图土得掉渣，也从不打开那些有着耸人听闻标题的链接，又给父母发了什么内容呢？在微信里，我宁愿混迹于各种微信群收藏那些令人捧腹的表情，也想不起来给父母发点有趣和好玩的东西，不耐烦、甚至压根不愿领着他们，奔跑在这个他们既向往又害怕的虚拟时空当中。

三

　　妈妈的老朋友里，微信玩得最好的，是快80岁的沙奶奶。沙奶奶是第一个给我妈发来视频通话邀请的人，铃声骤然大作，我妈捧手机的手吓得哆嗦了一下，急着喊我过来帮忙，迟迟不知该摁下哪个键。
　　沙奶奶会制作电子相册，把自己出门旅行的各种照片匯集在一起，发给我妈欣赏。那个傍晚，在《梦中的婚礼》配乐声中，我妈和我爸饶有兴趣地浏览沙奶奶相册里的一张张照片，一遍又一遍循环播放。
　　沙奶奶发来“150个易错成语”的测试挑战，我妈和我爸分别戴上眼镜，正襟危坐，对着手机，手握纸和笔，每答对一个，大笑、欢呼。答错一个，惊叹、惋惜、后悔、埋怨。最后，得到了“你还没有老年痴呆哦”的评语，立即像受到了嘉奖，客厅里两位老同志相视而笑。
　　每周日，我妈都会回以前的老房子住两天，找沙奶奶和几个老伙伴一起打几圈麻将，这是她日常生活的重要一环。每每见过老友们再回来，她就像经历过一次愉快的旅行，神采飞扬。夏天的一个星期天晚上，她带回一兜硬柿子，说：“从沙奶奶家的柿子树上摘的，和苹果放一起，很快就会变软。” 　　然后她登录微信，看到沙奶奶发来几段视频，她嘿嘿笑着看完，又把手机递给我，并得意地说：“你看，这是我们摘柿子时拍的。”
　　摇晃的镜头，夹杂着阵阵来自现场的大笑声，视频里，沙奶奶和我妈站在院墙上，手执长杆，底下几个老同志胡乱指挥着：“猴子，这边，这边！错啦！老沙，那边，那边！”
　　院墙总有两米多高吧，看着单薄又惊险，我简直吓出了一身冷汗：“妈，这太危险了！你们这老胳膊老腿怎么就爬上院墙了啊！有一种专门打柿子的装备，我去网上给你们买！”
　　我妈拿回手机，丝毫不理会我的表情，自己又回放了一遍，独自骄傲地哈哈大笑起来。
　　我看着坐在沙发上笑着回看视频的她，猜想着摘柿子的那个下午，她和她的老伙伴们爬上高高的围墙，在嘻嘻哈哈的打闹声中，想必又重新找回了属于年轻时代的恣意和快乐。我想到自己曾痴迷过一部韩剧《我亲爱的朋友们》，剧中讲述了一群老人的生活，想到自己曾经在一个个追剧的深夜，为剧里喜慈阿姨们的故事欢笑和抹眼泪。而我的父母，我身边距离最近的老人们，却从不曾像韩剧一样被我又哭又笑地重视着。
　　我马上打开手机，进入微信，给我妈转发了一条标题为“延用800年的养生方法，值得一看”的链接。

四

　　现在，我妈已经能熟练地使用微信了。有一天我打电话给她，让她在家里找出我的身份证，拍照片给我，我有急用。我妈非常慌张，怕自己操作不好，但又竭力镇定下来，努力按照我说的步驟操作。终于，微信里出现了我的身份证照片，我给她发了一个大拇指夸赞的表情。

　　照片是竖着拍的，身份证的两边都没照进去。但不管怎么样，她学会拍照，学会从相册选取，学会发送了。
　　晚上回家我又表扬了老妈，同时操作示范给她看，手机可以横着拍照，这样就会把证件完整地拍下来。
　　我妈恍然大悟，敲着脑壳懊恼地说：“哎呀，你说我这脑袋，我怎么就不知道横过来呢？”
　　和我妈一起在小区里看过红月亮蓝月亮的第二天，上班时我收到她的微信，是一张来自网络的巨大的红月亮图，因为看月亮时我有说，我的手机拍不出来真遗憾。我回送我妈两张“为什么叫红月亮蓝月亮”的科普图，我妈那天晚上告诉我，原来是这样啊！怪不得我们俩看月亮的时候，总觉得又红又蓝……
　　我爸最近在我们家的微信群里发来一条语重心长的提示：各位请注意，“某某去世”的视频不要打开，立即删除，是病毒，别上当。
　　虽然知道这又是一次“转发”，但我们立即恭敬地表态：收到，好的，不打开！
　　 （摘自《文苑·感悟》2018年第12期）