噩耗传来

　　阿一和阿二两兄弟是母亲养大的。他们的父亲在春家园戏班子跑龙套，艺名叫竹仙。兄弟俩很小的时候，父亲撇下家人到外面演出，偶尔回来死乞白赖地要钱。
　　几年前，母亲得了重病，临终时拜托两个儿子，好生照顾他们的父亲。于是，父亲就拎着个柳条包，住进了阿一家里。不久之后，阿一发现，父亲还是时常出去演出，便生气地对他说：“不许你出门演出，要不就离开这儿！你不就是去千叶那个温泉，跳那种晃晃悠悠的舞蹈吗？我告诉你，你被我的部下看到了，真是丢脸至极！”父亲听了一愣，唯唯诺诺地答应了。
　　打那以后，父亲完全衰老下来，每天都呆愣愣地坐在家里。阿二看在眼里，急在心里，他想把父亲接到自家来住，可他的公寓太小了，根本没地方。
　　这天夜里，阿二突然接到哥哥的电话，说是父亲死了。听了这话，阿二感到既惊愕又悲痛，还没来得及做出反应，阿一又说：“好像是自杀。”
　　阿二忍不住高声反问：“自杀？前不久见到爹的时候，还没有任何反常……”
　　阿一打断他，低声说：“你先到我家来吧，来了再说。”说完，他就挂了电话。
　　阿二愣愣地放下话筒，来到哥哥家门口。他刚把手搭在门把上，门立即开了，一个小小的身影喊着“叔叔”，冲过来扑向阿二，原来是哥哥最小的女儿由佳。
　　由佳是哥哥40岁才有的女儿，出生时就身体孱弱，大脑发育稍显迟钝，已经两岁多了，说话还不大流利。只见她竖起一根手指，轻声说：“叔叔，静，静。”
　　阿二摸了摸由佳的脑袋说：“明白了，是让叔叔静一点吗？”看来，就连这个智力迟钝的孩子也知道失去了祖父。阿一家的两个大孩子，都敏感地觉察出父母轻视祖父，只有由佳一人，单纯得像张白纸，愿意和祖父亲近。
　　由佳发出“咯咯”的笑声，然后圆瞪双眼，小手比画着自己的脖子，可劲地吐舌头，接着又喊声“叔叔，叔叔”，再把舌头吐出来。
　　可能是听见了由佳的声音，嫂嫂来到正门，招呼阿二进门。
　　阿二把怀里的由佳递给嫂嫂，一边脱鞋一边问：“爹是上吊死的吗？”
　　嫂嫂皱着眉头说：“对，在仓房。你咋知道的？”
　　阿二叹口气，说：“刚才由佳比画那副模样，我才……”
　　嫂嫂慈爱地瞅了瞅由佳的脸，又转向阿二：“真没法子，一定是她哥哥姐姐教的。”说着，她压低了嗓门：“警察局的人正在这儿，大概也得盘问你。你哥哥让你先和他商量商量，你去书房等他一会儿。”
　　阿二点点头，登上二楼，走进书房。他点着香烟，慢慢地吸了一口。不管怎么说，上吊属于非正常死亡，警察自然要来检查，把遗体送到医院解剖验尸。这样看来，今晚是见不到爹的遗体了。一想到爱热闹的父亲被扔进身边无一人的医院，阿二不由得有些难受。

寻找知音

　　这时，阿一上来了，他铁青着脸，刻薄地说：“这老头子，临死还折腾人……”
　　阿二恼怒地打断他：“哥哥！”兄弟二人对视了一阵子，阿一长叹一声：“阿二，当时你还小，可能没有印象。我念初三的时候，放学回家，看见房前站着一个不三不四的女人，看起来是个艺伎。爹想拿走存折，妈不让，两个人正在争吵。我进了屋里，正赶上爹从妈的手里一把夺过存折，走出家门，和那个女人肩挨肩，像一对情人似的走了。”
　　阿二愣了很久，才低声说：“可是妈已经原谅爹了。再说了……我怎么也不能理解爹为什么要自杀。”
　　就在不久前的一天，爹悄悄地到了阿二家。阿二叫他留下吃晚饭，他却异乎寻常地拒绝了。阿二问他为什么，他说找到了一个知音，还说这个人既懂得欣赏他的演技，又非常喜爱他，今后要和这个人做好朋友。说完，父亲就匆匆地走了。

　　阿二不由得怀疑道：“难道是这个知音杀了父亲？或者是他抛弃了父亲，让父亲产生了自杀的念头？”
　　阿一卻冷哼一声，不当回事，还嘱咐阿二到警察面前不要乱说，他都已经打点好了。阿二无奈，只能点了点头。
　　第二天，警察的调查结束了，他们认定是自杀。遗体从医院运回来，就举行了守灵和葬礼，阿二猜测父亲的那个知音会来，就暗中打量前来吊唁的人。可没有一人可疑，来的都是哥哥和阿二的朋友，父亲的生前好友一个也没来，可能是阿一根本没有通知。
　　葬礼结束后，阿二突然想起父亲的柳条包还在哥哥家里，连忙找出来打开。只见里面有一件已然褪色、浆洗过了的黑绉绸短和服，印有六歌仙图案的丝绸长衬衣，以及浅粉红色的短衬裤。这些是父亲的演出服，他非常珍惜。此外还有一个褐色皮面的小本，上面认真地记着阿二给的零花钱的收支情况。字迹越到后面越潦草，最后的几页上只是写着：“由佳——巧克力二十圆;由佳——焦糖十圆。”
　　阿二翻到最后面的通信录一栏，上面写着两个人：泽村真木、吉田寅夫。泽村真木后面注有“春家园女老板”的字样，写着地址;吉田寅夫的地址栏却是空白。
　　或许这个吉田寅夫是爹的知音？阿二决定调查他，就从泽村真木入手，或许她知道吉田的情况。
　　阿二循着地址找到了看起来很是破旧的春家园，被人带到泽村真木面前，发现她是个形容枯槁的老年妇女。
　　“听说你是竹仙先生的儿子。”老人招招手说，“来，到这边儿来。”
　　阿二把父亲的死讯告诉真木，接着打听了吉田寅夫的下落。 　　“是吉田老板吗？我应该知道他的地址，他几年前寄过贺年片来着。”说着，真木从身后的壁橱里取出信匣，翻了一会儿，拿出一张贺年片，阿二把地址抄在本上。真木喃喃地说：“竹仙也死啦……我也快到那一天了。”接着，她自言自语般絮叨开了。

弦断谁听

　　真木是春家园上任老板的女儿，竹仙拜师后，真木是他的师姐。她叹了声：“竹仙这个人演戏时，总去不掉那身土腥味，过于做作。有热情是好事，但认真过头也不好。与其说他是为客人演戏，不如说他自己被剧情陶醉了。后来他发明了一种叫‘悠哉’的舞蹈，姿势是两脚忽而碰地面，忽而离开地面，看上去像个木偶似的，只是吆喝‘晃晃悠悠，悠悠荡荡’，根本不用三弦伴奏。我也挺喜欢这出，没有土腥味哩！吉田老板也就是看中了这出戏，送了竹仙那套表演的和服呢……对了，我之前想请竹仙表演，可他始终没有来，听说是他儿子不让。这不是造孽吗？竹仙只有那么一点乐趣。那个儿子就是你吧？”
　　阿二垂下头，并没有否认。
　　走出春家园，阿二又顺着地址去找吉田寅夫，却发现那里是养老院。他惊讶极了，一问才知道，吉田老人之前做生意失败，几年前就被家人送到了养老院，没过多久就去世了。阿二不由一愣，本以为吉田寅夫就是父亲的那个知音，却弄错了！
　　回家的路上，阿二的脑海里不断翻腾着，父亲所说的那个知音究竟是谁呢？找到了小本上记的两个人，结果反而断了线索。要不就算了吧，阿二叹了口气，决定到父亲逝世的现场去，再一次祈祷冥福，然后了结这桩心事。
　　进了仓房，阿二走到父亲自缢的地方，仰望低矮的房梁。他刚要挪脚，却觉得鞋底粘了什么，一看，原来是焦糖渣。他正想蹭掉它，突然，有人从身后抱住他的大腿。阿二回过头，只见由佳高兴地喊着：“叔叔，悠悠;叔叔，晃晃。”说着，她手指着一旁的足凳。
　　阿二的脑海里顿时浮现出写有“由佳——巧克力二十圆，由佳——焦糖十圆”的小本，他迟疑道：“好，悠悠，晃晃。”

　　阿二从柜里拿出一根绳子，拖过足凳，放在房梁下面，然后上到足凳上，把绳子穿过房梁。他拽住绳子，留心不让它缠住自己的脖子，转起圈来，然后双脚忽上忽下地跳着。
　　“晃悠，晃晃悠悠，悠悠蕩荡。对了！”由佳“咯咯”笑着，拍着小巴掌。
　　阿二凝视着由佳的脸，父亲的知音就是她！祖孙俩相处得很好，父亲一直在这里给由佳跳各种舞。可是，不管哪个节目，小孩看一遍就腻烦了。最后，父亲想到如果模仿上吊的话，由佳会很高兴的，就比画上了。结果，发生了意外……
　　想到父亲的口头禅，阿二知道，他一定是喜滋滋地说了句“那我就献丑啦”，然后满面春风地把绳子挂在脖子上，不一会儿，便吊在绳子上垂死挣扎……这就是爹应邀做的最后一场演出吗？阿二正思索着，不留神一脚踩空，跌落下来，仰面倒在地上。
　　边上传来由佳开心的笑声和掌声……
　　（推荐者：小 凉）
　　（发稿编辑：赵嫒佳）
　　（题图、插图：佐 夫）