“父亲总觉得我们家的台阶低。”台阶低得让父亲抬不起头来，即使抬起头来，也缺少底气。
　　我们家的台阶有3级，一个台阶就是一块青石板。青石板是父亲从山上扛下来的，是他体壮如牛的见证。青石板一度粗糙，但经过风雨的洗礼，俨然露出玉石般的光泽。晴朗的日子，父亲用扫把打扫，台阶立刻就成了凳子。父亲个儿高，一屁股坐在最高的台阶上。母亲则坐在门槛上，干着细活。年幼的我伏在最低的青石板上练坐功，结果很快成了卧倒，啃了一嘴泥沫子。我再长大些，3级台阶就成了我跳高跳远的地方，我想一步跳到门槛上，这和一步登天并无区别，结果摔了一跤。父亲拍拍我的后脑勺，安慰我讨到这一顿苦头。
　　“我们家的台阶低。”这句话是父亲对谁说的呢？好像是对我说的，又好像是对他自己说的，像是对天地的告白。在我的家乡，每家的门口都有台阶，多的有十几级。我家的台阶只有3级，父亲总觉得低人一头。父亲想改变现状，于是，他开始行动了。
　　父亲的准备是十分漫长的。要想给新生活增砖添瓦，他就必须不断地往黑瓦罐里塞角票。他自豪地说：“那是我们家的银行，可以储蓄我毕生的心血。”父亲把一张角票放进罐里，小心翼翼，郑重其事。
　　父亲更勤劳了。他上山砍木做栋梁，下溪摸卵石作屋基。除了精心种田外，父亲便利用下雨天悉心编织草鞋。其实父亲是在编制一个生活的梦。父亲准备了大半辈子，其中的辛酸一言难尽。父亲一身臭汗地从地里回来，满脸疲惫地从山上下来，不知道磨破了多少双草鞋，也不知道清瘦了多少根筋骨。太累了！他是如何解乏的呢？他开始“磨刀”，“磨刀”就是过烟，旱烟冒出的仙气，在父亲的头上飘来飘去，飘出了父亲的陶醉感。
　　黑瓦罐里的角票快溢出来几次了，门口空地上的鹅卵石越堆越高，堆成一座假山了。面对假山和角票的积累，父亲一拍大腿：“造屋！”造屋得选个良辰吉日，在震耳的鞭炮声中，一群匠人在我家的工地上打地基，添砖加瓦。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。在此期间，父亲没少给这个递一支烟，给那个送一杯茶，但他心里乐开了花。
　　接着，开始造台阶。我们家的台阶低，这是父亲多年的心病。天刚亮，父亲就起床了。他走进新屋门前的院落里，用脚踏黄泥，黄泥是用来砌缝的。泥瓦匠来了，两个助工也来了。那黄泥加了石灰水和豆浆水，色泽如玉米，砌出来的台阶缝非常坚固，铁老鼠都会绕着走，如果硬啃，会让它们满地找牙。
　　新台阶终于砌好了，9级，仿佛是帝王宫殿前的台阶雏形。父亲笑了，满脸皱纹都开了。父亲坐在台阶上浑身不自在，坐在第9级，他感觉太高大了。坐在第1级，他又感觉太渺小了。索性父亲坐在了第5级台阶上。他的烟瘾犯了，台阶经得起烟袋头的死磕吗？父亲憋着劲不吸烟，结果弄得自己抓肝挠肺的。“唉，我哪个台阶都不坐了，我就坐到门槛上。”父亲说。这不好吧！难道您不知道门槛是母亲的专属地盘吗？村子里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳，除非脸皮黑厚，不怕冷嘲热讽。终究父亲的脸皮是薄的，他很快又起身离开。
　　这天，父亲挑了一担水回来，“噔噔噔”，3级台阶不在话下，它们挡不住父亲的脚步。但到第4級台阶的时候，“噔”的声音却被吃力的空气淹没了。父亲的腿脚老了，扁担也老了。“咔嚓”一声，扁担折了。而父亲身子晃了三晃，差一点儿摔倒。父亲人心里有了问号：“难道我连一桶水都挑不动了吗？难道我连9级台阶都爬不上去了吗？”父亲扶着被闪到的腰，满脸失落。
　　父亲老了，连新台阶都不认识他了。父亲环顾四周，似乎是在寻找丢失的过往。台阶新了，父亲却老了！台阶高了，父亲却矮了！台阶胖了，父亲却瘦了！而夕阳下，我仿佛看到父亲的肩膀像一级台阶，我正站在上面，向上攀登。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）