滋味者，感觉也。做官乃啥滋味？这恐怕也是一个智者见智、仁者见仁的话题。
　　《尚书》中有则官训曰：“若金，用汝作砺！若济巨川，用汝作舟楫！若岁大旱，用汝作霖雨！”由此解读这官滋味，庶几可用一个字概括：“苦”。为百姓作“磨刀石”，苦；为百姓作“舟船”，苦。急百姓所急作“及时雨”，同样苦。
　　这般鉴读，绝不是笔者的管窥臆猜，而是历朝各代清官廉吏的一个基本特征和共同感受。据史料，这里聊舉几例：明代著名清官海瑞，历任州判官、户部主事、兵部主事、两京左右通政等职，73岁在南京任上病逝时，由于没有儿子，佥都御史王用汲为他主持丧事。看到这个朝廷三品大员的住处，清贫寒酸的是用葛布制成的帷帐和破烂的竹器，家中没有分文积蓄，禁不住哭了起来。《明史》评价海瑞：“苦节自厉，诚为人所难能。”借一个“苦”字刻画“海青天”，可谓惟妙惟肖。
　　清代廉吏于成龙，官至两江总督兼兵部尚书，却一直过着简朴清苦的生活。在直隶，他“屑糠杂米为粥，于同仆共食”；在江南，他“日食粗粝一盂，粥糜一匙，侑以青菜，终年不知肉味”。天南地北为官20余年，他一直只身天涯，不带家属，只一个结发妻子阔别20多年后才得以一见，其清操苦节享誉当时，被康熙称为“天下第一廉吏”。他68岁去世时，寝室只有一个放衣物的旧竹笥，里面装着官服和简单的靴、冠带，后堂只有几斗米、几罐咸豆豉，别无余物。做官之“苦”，映照着“于青菜”，熠熠生辉。
　　做官的苦滋味，表述最清楚的当推“扬州八怪”之首郑燮。他在“七品县官”任上有首《青玉案》，将自己的感受描写得淋漓尽致：“十年盖破黄绸被，尽历遍，官滋味。雨过槐厅天似水，正宜泼茗，正当开酿，正是文书累。坐曹一片吆呼碎，衙子催人妆傀儡，束吏平情然也未？酒阑灯跋，漏寒风起，多少雄心退！”因而他曾修家书感叹：“人皆以做官为乐，我今反以做官为苦，既不敢贪赃枉法，积造孽钱以害子孙，则每年廉俸收入，甚属寥寥。”从现有史料来看，郑燮为官确实很苦：不仅收入少，而且因上书请求赈灾，得罪了一些权贵，最后被罢免了官职，在扬州过着“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风”的贫苦日子，直至离世。
　　清官廉吏何苦？原因很明了：一则廉洁自律，不贪钱财，经济上苦；二则勤政为民，排忧解难，工作上苦。去了这个“苦”字，就丧失了官的本意。而蒲松齡老先生笔下讽刺的那种做官：“出则舆马，入则高坐，堂上一呼，阶下百喏。见者侧目视，侧足立。”乃是“官念”的异化，是变馊了的官滋味。
　　“与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。”（唐·韩愈《送李愿归盘谷序》）史料载，海瑞死讯传出，南京百姓罢市相哭，其灵柩运往故乡时，穿着白衣戴着白帽的人站满两岸，祭奠哭拜的人群百里不绝。于成龙逝世后，出殡当日，“士民数万人步二十里外，伏地哭，江干江水声如不闻。公之得吏民心之心，江宁人谓数百年来无能如此者。”
　　在“墨海沉浮”的封建时代，像海瑞、于成龙、郑燮这等甘尝苦滋味却“穷且益坚”的清官廉吏虽如凤毛麟角，但却以做官的“苦”和“累”播撒了流芳百世的为官价值：做官苦，方能换来百姓甜；做官累，才有百姓安、社稷安。“古来不肖之人，皇灵不能使忌，天谴不使霅，而独畏匹夫匹妇之口，何也？皇灵、天谴皆不必，而匹夫匹妇之口必也。”（明·冯梦龙《口碑部第三十一》）相对于百姓对“古来不肖之人”的口口相传，“做官苦”却千秋万代美名播扬，或许这正是历朝各代清官虽苦却总不绝于世的一个重要原因吧？！
　　编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com