北京的冬天，天早早就黑透了。大门旁的圣诞树上，一串串小灯泡闪着黄色的光。2018年，还剩最后的几个夜晚。采访的屋子很小，两张海报几乎围住了一面墙。海报上，万绮雯（汤唯饰）一袭墨绿的连衣裙，长发遮住半张脸，身后一个侧躺着的模糊背影，是她的情人罗纮武（黄觉饰）。
　　“罗纮武”此刻正坐在两张海报中间的椅子上，身上裹得严实，敞开的白色羽绒服里，层层叠叠地露出军绿色内胆、深蓝色外套和黑色T恤。和电影里一样，他的脸上带着一种游荡者的疲惫、疏离和沧桑感，毫不掩饰，就像他放任着自己的白头发，几乎从不花心思遮掩。
　　长久以来，演员黄觉似乎一直是这种被动、放任的姿态，“就主动嚷嚷过两次，一次是对徐浩峰，一次是对毕赣”。他喜欢徐浩峰笔下的江湖，“有典型的中国人的人情世故”。两人合作了3部电影，《师父》《刀背藏身》《诗眼倦天涯》，哪怕戏份不多，在他看来，也是“粉丝类满足感的最高体现形式了”。
　　至于毕赣，黄觉折服于他的第一部剧情长片《路边野餐》。那是2016年，毕赣27岁，一出手即不同凡响，影片入选了30余个国际电影节，获得了瑞士洛迦诺国际电影节最佳新导演奖、金马奖最佳新导演奖等诸多奖项。
　　“看了《路边野餐》，我就想去‘荡麦’。”黄觉对《环球人物》记者说。那是毕赣构建的一片神奇之地，“很魔幻，很抽离现实，我喜欢那种湿漉漉的雾气，体内一种说不清楚的东西在召唤我。”一年后，他心愿得偿，带着自己的一腔想象来到“荡麦”的取景地贵州凯里，成了毕赣第二部长片《地球最后的夜晚》中，那个在故乡四处漫游的男主角罗纮武。

一对去炸矿洞的搭档

　　《地球最后的夜晚》片名取自智利小说家罗贝托·拉波尼奥的小说，讲述的仍是毕赣的“凯里故事”：12年前，罗纮武在追查好友“白猫”之死的过程中，遇到了一名穿绿裙子的神秘女子万绮雯，两人开始断断续续地交往，不久后万绮雯无故消失。12年后，回贵州奔父丧的罗纮武，踏上了寻找旧情人的旅程，种种有关欲望、信念、爱情与家庭关系的记忆碎片也随之泛起，将梦境与现实搅成一团混沌的迷雾。
　　黄觉形容和毕赣一起工作，“就像一对去炸矿洞的搭档，我探勘，他塞炸药，他是一个不把眼前障碍扫除掉就不罢休的人，他想往前走，前面有一个墙，我摸方向，觉得可行，他就往里面埋炸药，开始炸”。
　　对他们来说，这都是一次全新的体验。黄觉回想起开机第一天，毕赣在监视器前坐立不安，手里的对讲机形同虚设，指挥现场基本靠喊——在此之前，这位年轻的文艺片导演没有任何电影工业的经验，这一次，他面对的是一整套技术、资本与大众传媒的繁复规则。
　　而黄觉自己过去十几年的表演经验，现在也完全用不上。开机前两个月，他就来到凯里体验生活，被安排住在毕赣外婆家的房子里，“感受每一天的天气、空气和湿度，不停地上坡、下坡，路过每家每户，看他们洗菜做饭”。吃饭也和当地人一样，“早上一碗粉，有空时就和毕赣结伴，在小馆子里吃酸汤锅和带皮牛肉”。
　　毕赣特别给黄觉开了一个书单，有马尔克斯、胡安·鲁尔福、福克纳的作品，“可能觉得男主角的状态有点像小说里的主人公”;还专门派了《路边野餐》的录音师教他说凯里话，用的教材是《八月的星期天》，法国作家莫迪亚诺的一本小说，用凯里方言一句一句地念，“把小说人物改成剧本里的角色，把法国的街名改成凯里的街名”。有一段时间，为了揣摩罗纮武内心的恐惧和机警，黄觉每天在凯里的大街小巷闲逛，身上背着一个包，里面装着6万块钱现金，吃饭的时候故意放在一边，寻找那种社会边缘人的不安全感。
　　带着这种缥缈的不安全感，影片的前半段，罗纮武流连于隧道、地下室、小店、夜市、歌舞厅、废墟。一个小时后，随着他进入电影院，戴上3D眼镜，观众也戴上手中的3D眼镜，进入电影的后半段——被誉为“可以载入影史”的、长达一小时的3D长镜头。
　　在这一镜到底的60分钟里，黄觉要提着煤油灯钻进山洞，打一场乒乓球，坐摩托车走一段山路，从山顶索道滑向台球厅，从台球厅跌落到广场，从广场走到后台，再走进那间旋转的房子……空間的变化像跌入一层比一层更深的梦境。黄觉有恐高症，从十几层楼高的索道上慢慢滑下，“每走一步，都是心惊胆战”。
　　“拍电影是与神对话。”拍《路边野餐》时，毕赣如是说。这个长镜头拍了3天，完成那一刻，黄觉想到了这句话，“那种感受是从未体验过的，好像去到了另一个地方，一个隐秘的、无法与人分享的地方，特别奇妙”。

“该青春的时候青春，该中产的时候就中产”

　　奇妙的还有电影中角色的名字。汤唯的“万绮雯”“陈慧娴”都是名噪一时的香港女星，陈永忠演绎的黑道老大“左宏元”是台湾著名的音乐人，黄觉的“罗纮武”则是台湾乐团“红蚂蚁”的主唱，上世纪80年代红极一时。这些名字，还有电影里陈慧琳、中岛美雪、莫文蔚、伍佰的各种“流行金曲”，共同填充了毕赣的少年时代。
　　而对黄觉来说，记忆中代表90年代的“金曲”，一定是达明一派的《石头记》《那个下午我在烧信》《十个救火的少年》。他出生在广西南宁的一个文艺家庭，在粤语歌的氛围中完成音乐启蒙，有一天突然发现，“四大天王”之外还有个“达明一派”，自此成为“死忠”。那时，他在艺术学院学舞蹈，不用住在家里，“早恋，打架，每天都是恶作剧，甚至有一点残酷青春的恶”。
　　1993年，黄觉从广西歌舞团辞职。那时候，跳舞的人都跑去深圳挣钱，他却一个人来了北京，“就觉得离我喜欢的人很近”。这些人里，有老狼、窦唯、崔健，有他喜欢的摇滚乐和向往的荷尔蒙。 　　他的第一份工作在和平宾馆的歌舞厅，一堆“新生代”在台上唱歌，他在下面伴舞，一晚60元，包吃住，算是高收入的人群，后来又在王府饭店和黄渤、周迅、窦鹏混成了朋友。“我们经济独立，自己租房子，睡到自然醒，下午排练，晚上十一二点开始演，一两个小时后，大家就聚在一块儿吃宵夜、玩牌。”黄觉回忆，“没有什么具体的追求，感觉是一帮小崽子遇到了一个乌托邦”。
　　1997年，黄觉辞了歌厅的工作，转行做模特，每月只工作几天，剩余时间就在家里做电子音乐。“那是一段精神生活特别丰富的日子。音乐、电影、聊天，看着颓废，但也挺积极的。那时候我喜欢玩，喜欢跟朋友们交流，对未来没什么设想，生活很充实，充实到觉得物质生活可以舍弃。”

　　2001年的一天，黄觉打开电脑看着自己做的音乐，发现做了一大堆没人听，模特的工作也越来越少。这时，导演李少红正打算拍一部电影，她问周迅，身边有没有一个男孩儿跟这个城市很贴近，“像块青苔一样，扔在哪儿，他都能存活”。周迅马上想到了黄觉。
　　这就是黄觉的第一部电影——《恋爱中的宝贝》，“拍得很痛苦，拧巴”。电影上映于2004年初，正是电影界向“大片时代”进军的时刻，在《十面埋伏》《天下无贼》《功夫》3部大片的包围下，《恋爱中的宝贝》就像个异类，浓艳饱满的画面、充满未来感的场景，以及电子音乐铺陈的迷离氛围，大部分观众的反应是“看不懂”。
　　“拍完《恋爱中的宝贝》，我的人生完全变了。”2016年，黄觉接受采访时说：“如果回头再选的话，我觉得，青春必须得这么过吧。不这么过的话不亏得慌？该青春的时候青春，该中产的时候就中产，我觉得最好的安排就是这样的。”
　　此后，从《一个陌生女人的来信》里的军官到《麦田》里的逃兵，从《倾城之恋》里的范柳原到《萧红》里的萧军，黄觉已经做了17年的演员，有时充满感激，有时充满厌倦，不变的却是一种敬意。他在微博认证自己是“摄影艺术家、舞蹈艺术家、画家、春秋大梦董事、音乐人”，但就是没有“演员”二字。
　　“因为我对表演越来越产生敬畏感了。”黄觉说，“我可以调侃任何东西，但我没拿演员这个职业来做调侃。”如今，拍完了《地球最后的夜晚》，他觉得，可以把“演员”这个头衔加上了。

“感受更多像幻觉一样美好的东西”

　　相对于演员黄觉，如今更为人们喜闻乐见的是那个活跃于社交媒体上的“网红”黄觉。在微博上，他抖包袱、说段子、怼网友、发红包;他收集古董金表，痴迷摄影绘画，研发“粉”的各种吃法;他自称“美鞋博主”，日复一日地在电梯间的镜子前自拍日常穿搭;他继续电子乐创作，写下了《写在直男癌边上》《总是有一股淡淡的壮乡酸笋味儿》等作品……
　　就在前几天，他刚完成一场10天的摩洛哥之旅，发起者是窦靖童。“本打算去秘鲁，但海拔太高，为了照顾我这个老人家，就去了摩洛哥。”在黄觉看来，“现在的年轻人活得挺有滋有味的，也很深刻”。他形容“80后”的毕赣是一个“传销组织的头头”，很有煽动力;也欣赏“90后”的窦靖童，“有自己的精神世界”。他现在沉迷于青少年文化，“互联网时代，年龄的差距被抹平了”。
　　黄觉有一家酒吧，叫mandrill（山魈）。2018年夏天，店里推出了一款名为“地球最后的夜晚”的鸡尾酒，任何人只要一口把酒闷了，然后朗读杯底的文字，拍下视频@黄觉，这杯酒就免单。

　　酒装在透明的玻璃杯里，深绿色，配方是独家的，有些喝过的人说，颜色和口感都挺像风油精。杯底印着毕赣的三句诗：你数过天上的星星吗/它们和小鸟一样/总在我胸口跳伞。
　　电影首映那天，黄觉公开了酒的配方，有野格、苦艾、伏特加和二锅头。最近几个月，每天都有很多人@他，发一段喝酒念诗的视频，有网红，有学生，也有上班族;有現场豪饮三杯的，也有拿保温壶装回家再一口闷的。看到有意思的，他就转发出来，捎带评论两句。黄觉自己喝不了酒，他酒精过敏。“看别人酒后的喜怒哀乐，是一件挺过瘾、挺快乐的事儿。”
　　“mandrill”的中文意思是“山魈”，一种花脸的猴子，就像迪士尼动画《狮子王》里的老巫师拉飞奇。它们暴躁、强壮，喜欢玩闹，“是山里最凶狠的猴子，代表一种反叛的态度”。mandrill最开始是黄觉和一帮摩托车友聚会的地方，开了酒吧后继续叫这个名字。
　　“现在他们给翻译成另一个名字了，中文叫‘慢猪’（音译），完全不一样了。”黄觉说。就像从“山魈”到“慢猪”，他自己也经历着深刻的变化。周迅说她是看着黄觉“从一个文艺青年，变成了爸爸”。最近几年，他的微博里，主角一直是妻子麦子、儿子小核桃和女儿小枣儿。哥哥核桃性格温驯，会为爸爸的白头发伤感;妹妹小枣儿性格豪放，对着iPad里蹦出来的圣诞老人叫“老爷们儿”。
　　两个孩子，一个随爸姓，一个随妈姓，名字都叫“幻”。“我喜欢这个字，我们生活得太实在、太实际了，希望他们能感受到更多像幻觉一样美好的东西。”
　　黄觉：1974年8月7日生于广西南宁，1992年毕业于广西艺术学院舞蹈系。2002年出演电影《恋爱中的宝贝》走上演艺之路。代表作有《一个陌生女人的来信》《倾城之恋》《萧红》《师父》等。近日，在毕赣导演新作《地球最后的夜晚》中，出演男主角罗纮武。