一说起这道菜名，就使我想起一个可悲复可笑的故事：20世纪60年代中期，本县的一位主要领导人在一次闲聊中说起他家乡的跑马滚汤肉如何如何好吃。文革中，这位领导人被打成走资派，“罪状”之一就是跑马滚汤肉。因为这位领导人的家庭出身是地主兼资本家，于是就说他留恋资产阶级生活方式，是地主阶级的孝子贤孙，因此批斗得他特别狠。
　　一晃30多年过去了。去年冬天，我因事来到了那位领导人的家乡——三峡地区的一座小镇，旅居在一家小客栈里。那天天气阴冷欲雪，使人平添几分莫名的惆怅，我只好窝在被窝里读唐诗消遣。忽读到白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”蓦然勾起了我的酒兴，赶紧走出房间，向店主问道：“可有什么下酒的好菜？”店主是个40多岁的中年男子，揽客有道，连忙笑答：“有。我们这里的跑马滚汤肉是有名的！”一听说跑马滚汤肉就使我又惊又喜，真好像他乡遇故知，马上来了兴致：“好，快上！”
　　一会儿，店主就送到一副杯筷、一壶苞谷老酒、一个火锅。筷是乌木筷，杯是10 g的小陶杯，壶是250 g的小铜壶，火锅不是当今流行的款式，而是传统的分离式火锅，炉子是一个三只脚的小铁炉，锅是一个口径约20 cm的小耳子生铁锅，炉中的木炭烧得很旺，锅中的汤水翻滚着热浪，香气浓烈，撩人食欲。我伸出筷子，却什么也没有捞到，正要动问时，店主又笑吟吟的端上来两个小盘，一盘羊肉片，一盘财鱼（黑鱼）片，刀法极细，片得薄如纸张，呈半透明状。我急不可耐，自己动手端起盘子正欲往汤锅中下肉，店主急忙制止说：“不是这样吃，是用筷子夹一片肉在汤锅中跑几圈再吃，所以叫跑马滚汤肉。”
　　哦，原来是这样。我照着店主的方法先夹了一片羊肉在汤锅中跑了几下，送进口中，果然嫩滑爽口，麻辣鲜香，正宗三峡风味。接着又夹了一片鱼肉如法炮制，更觉鲜美异常。
　　店主坐在一旁抽烟，看我吃得津津有味，故意问到：“味道如何？”我也毫不掩饰地说：“好极了！这汤是用什么材料做的？”“这是用猪大骨加十几种香料熬成，再加上这羊肉和鱼肉就更加鲜了，您想，鱼和羊凑在一起不是一个鲜字吗？”几句话说得我胃口大开，于是便和他摆起龙门阵来：“这跑马滚汤肉是谁创造的？有什么来历？”一听我问菜名的来历，店主马上兴奋起来，脸上露出自豪的神色：“不瞒您说，这跑马滚汤肉是我家老祖宗创造的。我家老祖宗人称罗老像，是明朝永乐年间的京官，据说比现在的专员还大。听老辈人说，罗老像平生最崇拜苏东坡，苏东坡创造了东坡肉，罗老像创造了跑马滚汤肉。”
　　他的话是真？是假？我没有考证，但这跑马滚汤肉确实好吃，比平日常吃的火锅肉又青出于蓝而胜于蓝，又多了几分生活情趣。
　　就这样，跑一片羊肉一杯酒，跑一片鱼肉酒一杯，约半个时时辰，两盘一壶就全被我的胃笑纳了。
　　酒足饭饱之后，我酒意朦胧，感慨油生：当年的老县台您今何在？此时此刻，您可曾知道？有一个曾是您治下的寒儒正在品尝您家乡的跑马滚汤肉，喝着您家乡的苞谷老酒，醉倒了在您的家门口哟。