快到机场时，我却总寻不见跑道。高度不断下降，大地近在咫尺，突然拐弯的飞机穿入峡谷向前，两侧的森林绿浪般阵阵涌来，又大片大片地消退。飞机仍只是飞，山鹰般灵巧地几次大拐弯后，又一个斜掠，那条隐藏在深谷里的跑道终于陡现眼前。正想着松口气时，飞机已俯冲般地降落在跑道中线，从滑翔到刹车，就1200米左右，再往前，300 米开外就是河流和跑道护栏。此时，一群惶惶相觑的人中间，巍然不惊的必是不丹人。
　　
　　
　　为国王而民主
　　
　　相比于全世界每年只有6000 人的游客，不丹人其实很好辨认。这是一个上到国王下到平民都穿着同样传统民族服装的国家，导游扎西习惯地把它称为制服。扎西很有生气，是那种一眼看得出真诚的年轻人。不丹首都廷布的干净着实让人吃惊，往卓木拉日宾馆一路上，藏式阁楼，汽车，行人，放学的学生，甚至街头的狗，都干净得让人怀疑：今天是过节吗？扎西说不，这是最普通的一天。
　　对于几乎走遍喜马拉雅山脉沿线国家和地区的我来说，不丹一直是一个难以抵达的渴望。出于对自身旅游资源实现可循环和持续利用的考虑，同时，也为防止过度开发造成对景观及传统等的负面影响，1974年才对外开放观光旅游业的不丹，就严格执行年准入6000名游客的限制性条令。不单如此，政府还要求游客向指定的旅行社一次性交纳不低于每天每人230美金的费用。但是，这样的花销绝对值得。凡是去过不丹旅行的人都会异口同声地说，仿佛回到了自己心灵的故乡。用西水美惠子（世行主管南亚地区的副总裁）的话说则是：不丹给我们地球人展示了许多高深莫测的东西。
　　
　　40 多年前，不丹还处于没有货币的以物易物阶段，没有汽车没有水电和邮政。30年前，四世不丹国王辛格·旺楚克即位，并在世界上第一个提出“国民幸福总值”高于“国民生产总值”的治国理念。直到1999年，不丹才开始普及电视。现今，不丹的国民平均收入已超过印度，不单在南亚地区占第一，同时也是世行有关发展中国家的相关排行榜中的第一。
　　不丹国虽然袖珍，矿产、水利尤其是旅游资源却并不缺乏。但如何有序开发甚至循环利用这些资源，却是政府考虑的重点。1999 年，不丹告别塑料袋；2004 年，不丹禁售禁吸烟草；2005 年，不丹被联合国表彰为“地球卫士”。在实现现代化的同时，是否会失去精神生活、平和的心态和国民的幸福？自身的传统文化和自然环境是否能得到维系？这一直是不丹政府价值观的底线。为防止卷入工业文明的漩涡而丧失自我，不丹对传统文化的延续和自然环境的保护，可说是费尽心力。
　　
　　了解不丹这个国家最有效的钥匙显然是国王。30多年休养生息的富民政策，令远见卓识的辛格·旺楚克国王深受爱戴。当他提出王室要还政于民时，以至于不少民众都深感疑惑——在这样一位仁慈英明的君王统治下，过宁静而满足的生活不是很好吗？然而他却说：我可以努力做个爱民的国王，但我无法保证不丹代代都有好国王，为了不丹人长远的幸福，我们必须推行民主，一个有效的制度比王位更重要。虽然如此，但仍有不少不丹人纯粹是为了国王而民主。因为他们认为，秘密都藏在国王的脑子里，相信他是没错的。
　　
　　
　　108 塔与同萨宗
　　
　　不丹只有一条由西向东贯通全国的主干公路，汽车驶出首都廷布立刻进入原始森林。在这里根本看不到裸露的山体，山脉被茂密的绿色所覆盖，深切的峡谷，以及谷地里淙淙流过的小河，从眼前掠过。汽车在森林中穿行，你根本看不到公路的延伸，大山好似被一张绿网网住。传统的藏式木楼、藏式佛塔时隐时现。事实上，不丹国土面积的74％都被森林所覆盖，其中有26％的地区还被划定为国家保护区。
　　
　　出廷布约20 公里后，汽车沿着崎岖山路开始爬坡，到海拔3200 米处，眼前出现了导游介绍的108座佛塔。只见挂在松枝上的经幡在阳光下随风飘动，这意味着此地一定能看到某些高峰。果不其然，在佛塔的左边一字排开出现了喜马拉雅山脉的几座著名雪山。依次为康布（6526米）、岗钦塔（6840米）、玛桑岗（7145米）、特日岗（7300米）、节节康布岗（7100米）、宗哥布岗（7126 米）、岗卡普松（7541 米）。我在松林的高处感受着这壮观的场景：远处的几座雪峰被绿色的“波涛”托起，中景108 个佛塔在阳光的照耀下，好像在与雪山对话，五颜六色的经幡在我的镜头前摇曳，就好像几个简单音符组成的一段优美的旋律。
　　
　　不丹处于地球表面最高、最崎岖的地区，国土内的山地被狭长的河床隔开。每一个城市社区，几乎看不到大片的空旷地带。民居、寺庙都错落有致地散布于山坡之间。在城市里，最大的建筑群均为寺庙和古代的宗址。这其中，创建于1644 年的同萨宗，同时也保存最完好的“宗”，即是我们第一个目的地。同萨宗现已改为寺院。不丹的寺院很朴素，不似我国西藏的布达拉宫那样光彩照人，是典型的清修之地。许多佛像都不对游人开放，入庙前还一定要脱鞋，不许带相机，不许大声喧哗，不许指指点点。偌大的寺院僧人很少，基本没有诵经和法号声，参观者也寥寥无几，70% 的房间闲置或大门紧锁。
　　
　　同萨宗墙壁上的壁画是新的，完全没有历史痕迹。从建筑中的主体构件来看，起支撑作用的立柱大梁都无法看出是1644年的建筑。以我常常在藏区考察的经验来判断，此“宗”极有可能曾经损毁，现在的格局是经修复而成的，其历史最多100 年左右。经询问，果然如此。我得知此“宗”的确是在1897 年地震中基本损坏，后由第一任国王修复，作为自己宗祖的主庙。现在，“宗”共有殿堂25个，最早的壁画为17 世纪绘制，并画有我国西藏拉萨的地形图。
　　
　　过旺曲河，半山腰一家私人藏纸作坊就是扎西要带我们参观的地方。当时车间里的工人正在淘浆抄纸，这是我从未见过的一种制纸工艺。只见手艺人熟练地用平网框在浆池内抄纸，整套动作大概仅仅需要十几秒，一张漂亮的藏纸就完成了。店主介绍说，这种纯手工制作的藏纸，每天的出纸量只有500 张左右，如果是特殊工艺的藏纸，产量会更少。
　　
　　成品库房中的纸张更是令人惊讶，许多肌理复杂的高级工艺纸我在国内也没见过。其中有些是在纸浆里添加了各种色彩艳丽的植物花瓣或茎、叶后，才会有这种特殊的效果。这些纸有着较高的工艺价值，是制作高档图书和工艺品的上等材料。但是，这些特殊的纸张价格很昂贵，全开大约人民币100元1张，而普通的全开也需10 元1 张。
　　
　　如今，一脉相承于我国西藏的藏纸制作工艺在不丹取得了长足发展。和我国在2006年5月将藏纸工艺被列入国家级非物质文化遗产名录一样，不丹国对藏纸工艺的保护也是不遗余力。传统的藏纸制作工艺在原材料采集、纸浆提取以及抄纸成型等方面有很大相似性。其步骤可大致分为几步：1.采集多年生草本有毒植物狼毒草的根部，捣砸，分离出植物表皮下的纤维层并晾干。这个过