术业之初，有幸应邀到纽约一位著名慈善家府上做客。晚宴后，女主人带我们来到一间宽敞的客厅。随着客人陆陆续续登堂入座，我的目光触及那整齐摆放的镀金小椅子，还有墙角摆放的几件精致乐器，顿时心中忐忑不安。
　　看来，今晚的室内音乐会之夜，我是逃不掉了。
　　之所以如此不安，是因为我根本就是个乐盲，连最简单的曲调听起来都要费好大劲，更别说欣赏高雅音乐了。凭他什么音乐，对我而言不过一串串无聊的噪音，无甚分别。面对眼前这境地，我自有应对办法：从容入座，面不改色。待音乐响起，将面部表情调至“陶醉”状态，好似沉浸其中；实则大脑已然休憩，双耳已经闭合，满脑子天马行空，自顾自地漫步于一缕缕毫不相干的思绪之中。
　　不一会儿，我发觉身边的人都在鼓掌，便知到了可以打开双耳之时了。正在这时，一个声音于耳畔传来，轻轻地，却极富穿透力：“你很喜欢巴赫？”
　　说实话，巴赫的音乐和什么核聚变差不多，在我脑中毫无概念。但我还是认出了眼前这面孔。灰白的头发乱蓬蓬，一个烟斗就那样随性地叼在口中。嘴叼一个烟斗，那是他标志性的形象。没错，坐在我身边的，正是爱因斯坦。
　　“呃……”我竟一时不知所措。如此随性的一个问题，本应轻松回答就好，但此时此刻，我心中竟充满不安与迟疑。这位不平凡的邻座，传递而来的是不平凡的眼神，而我所听到的，也绝不仅仅是一句平常的寒暄。我明白，他重视我的回答。在他面前，不容有什么欺骗，哪怕是再微不足道的谎言。
　　“我从未听过巴赫的音乐，并不了解。”我怯怯低语道。
　　爱因斯坦那表情丰富的脸上闪过了一丝错愕和困惑。
　　“从未听过巴赫的音乐？”
　　那般错愕之情，如同是听说了我从没洗过澡一样。
　　“不是我不想欣赏，无奈我是个乐盲，对旋律一窍不通，从未真正欣赏过任何音乐。”我急忙解释说。
　　听闻此言，他竟变作一位慈祥的老人，脸上露出了一缕关切。突然他请求道：“请随我来，好吗？”
　　随即，爱因斯坦起身，拉起我的胳膊，带我穿过拥挤的客厅，朝屋外走去。我茫然不知所措，只好盯着脚下的地毯，尴尬之余心中惶恐不安。这一幕引起众人一片窃窃私语，而爱因斯坦本人却毫不在意。
　　爱因斯坦领着我径直上了楼。显然，他对这房子非常熟悉。我们来到了一间书房，四周摆满了书籍，氛围显得淡泊安宁。
　　“告诉我，对音乐抱有这种看法多久了？”爱因斯坦微笑着，关切地问道。
　　我立刻神情紧张，懦懦地回答说：“一直如此。爱因斯坦博士，您还是回去听音乐吧。至于我能不能欣赏，并不重要。”
　　爱因斯坦摇了摇头，露出一丝不悦，不满于我的答非所问。
　　“请告诉我，你对什么类型的音乐感兴趣？”他问道。
　　“我喜欢听有歌词的音乐，那些能让我随声附和的歌曲。”
　　爱因斯坦微笑着点了点头，似乎得到了满意的答案。“能举个例子吗？”
　　“平，克劳斯贝的歌我都挺喜欢的。”我鼓足勇气说道。
　　他再一次点点头，轻快地说了一句：“很好。”
　　爱因斯坦朝书房的一角走去，打开留声机，在一堆唱片之中翻找开来。我在一旁不安地看着他。终于，他拿起一张，高兴地喊道：“找到了！”
　　他把唱片放进留声机里，顿时，书房内便响起平·克劳斯贝那首轻松欢快的《当夜晚之蓝与白昼之金交汇之时》。爱因斯坦用烟斗敲打着节拍，欣喜地看着我。大概放了三四句歌词后，他暂停了音乐。
　　“现在能否告诉我，你刚刚听到了什么？”他问。
　　当下，我的第一反应便是跟着唱了起来。我努力让自己不跑调，不破音。爱因斯坦的笑脸如同初升的太阳般灿烂。
　　“就是这样！谁说你没有音乐欣赏力！”在我唱完后，他兴奋地说。
　　我不以为然，只得小声嘀咕：“这首歌是我的最爱之一，听过不下上百遍了，能跟着唱也说明不了什么。”
　　“胡说！这说明了一切！还记得自己的第一堂算术课吗？如果老师上来就让你做很难的题目，例如长除法或分数题，你能算出来吗？”
　　“当然不能。”
　　“这不就对了！”爱因斯坦得意地挥舞着手中的烟斗。“你不可能算得出来，而且越算不出来你偏偏越恐惧，直到再也不会对长除法和分数题产生任何兴趣。或许就是因为老师的这一个失误，导致你一辈子都无法感受到长除法和分数的魅力。”
　　爱因斯坦又挥了挥烟斗。
　　“可并没有老师会一开始就让做这么难的题。老师都是从基础的东西教起，而后循序渐进地引导你去解长除法和分数题。”
　　“音乐也是如此。”爱因斯坦从留声机里拿出平·克劳斯贝的那张唱片。“这首歌旋律简单，朗朗上口，好比是最简单的加减法，掌握了它，你便可以深入了解更为复杂的数学运算了。”
　　爱因斯坦又找出了一张唱片，放进留声机里。霎时间，一首《鼓号手》随着约翰麦科马克那金铃般的嗓音响彻屋内。这一次，爱因斯坦仍旧只为我放了一小段。
　　“请你再唱一遍，好吗？”
　　我照做了，虽然还是有点紧张，但唱得出乎意料的精准。
　　爱因斯坦凝视着我，那表情让我想到了父亲：当年的高中毕业典礼上，我作为毕业生代表致辞，父亲坐在台下，脸上的欣慰与自豪同现在面前爱因斯坦的神情一模一样。
　　“太棒了！”待我一曲唱毕，爱因斯坦替我欢呼。“很好！再听听这个！”
　　这次播放的是著名男高音卡鲁索在独幕剧《乡村骑士》中演唱的经典一段。虽然这一段我完全听不懂，但还是竭尽全力去模仿。爱因斯坦露出了满意的笑容。
　　卡鲁索之后，我们又听了十几首。自始至终，我都惊叹于眼前这位伟人对我的重视，仿佛他的思想世界里只有我，虽然我们不过是萍水相逢。
　　渐渐地，爱因斯坦开始放纯旋律，并引导我将曲调哼出来。当我唱到高音时，爱因斯坦张开嘴，头向后仰，仿佛要帮我一起完成这不可能完成的任务。突然他关掉了留声机，显然是认为已经足够了。
　　“年轻人，现在我们可以去聆听巴赫了！”爱因斯坦说着，挽起我的胳膊往外走。
　　我们回到客厅时，乐手们已在演奏新的曲目了。落座后，爱因斯坦微笑着，轻拍了一下我的膝盖，给我以信心。
　　“敞开你的心去聆听，仅此而已。”爱因斯坦低语。
　　当然，远不止如此。那晚，我生平第一次感受到了巴赫的音乐魅力，而这一切都要感谢这位邻座，感谢他对我这个素不相识的人这样关心，这样循循菩诱。那之后，我又聆听过几次那章《羊群安详地吃草》，百听不厌，因为有一位伟人常伴我心。那矮小微胖的体型、那头乱糟糟的白发、那时常叼在嘴里却早已熄灭的烟斗，还有那双对未知世界充满好奇和探寻激情的眼睛，都令我终生难忘。
　　音乐会结束后，我情不自禁地鼓起了掌。这一次，是真心鼓掌。
　　鼓掌完毕，女主人向我们走来。“很遗憾，爱因斯坦先生，您错过了不少精彩演出。”女主人说着，不时地用冰冷的眼神打量着我。
　　我和爱因斯坦赶忙起身。“我也感到十分遗憾。但，我跟我的这位年轻朋友做了一件人类最了不起的事情。”
　　“哦？什么事情？”女主人不解地问。
　　爱因斯坦搭着我的肩膀，对我微笑着，那一刻，我明白自己成为众多沐浴在他的恩惠中的一位。只听他悠悠道来：“在美的边界揭开另一个崭新世界。”这句话在其过世之后成为镌刻在爱因斯坦墓碑上的墓志铭。