几十年前，中国经历着一场空前的动乱。不开学，课没法上，书也没得看了。现在的年轻人大概想像不出，这有多么单调乏味。
　　忽一日，同学小平告诉我，我们学校里的图书室好像被什么人抄了，图书乱七八糟堆了一地。我一听心想，与其让人家乱踩乱踏，不如找几本来自己瞧瞧。
　　天刚亮，我和“同谋”小平就跑到远在德胜门外的学校侦察了一回。图书室里乱归乱，但还是有“铁将军”把守。看了半天，无计可施，我们垂头丧气又回来了。
　　下午，我又来了精神。心生一计：门进不去，走窗户吧!于是我们又返身回到学校。
　　走廊里静悄悄的，连着两道门都上了锁。来到图书室外，趴窗一看，我心爱的《小布头奇遇记》《桥龙飙》和《三毛流浪记》等都在一尺多厚的书堆里扔着，看着真是倍感凄凉。
　　巡视中，我突然发现门上有块玻璃已经破裂，心中大喜过望。我尽量缩着身体，钻进了那扇狭小的空格，然后扑到书堆上，贪婪地拼命翻捡。书包装满了，我又脱下小褂，包满了书。
　　在这里，我找到了《踏平东海万顷浪》《希腊神话故事》，还有《普通一兵》。虽说是爱书心切，但顶着个“偷书”的恶名，心里还是怕得厉害，走廊尽头传来呼呼的风声，也会吓得我心头发颤。
　　小平爱看古典题材的，我爱看侦探小说，我们拿起这本，又放下那本，只怪自己的书包小，衣服窄，我们无论如何也带不走那么多书——此刻，我才第一次真正懂得了什么叫“爱不释手”。
　　说真的，外面在搞“文革”，我们虽然是小学生，也懂得这些书“有问题”，不能随便看。带回家，当然会给受到冲击的父母雪上加霜。
　　无奈，偷偷跑回家后，我们将院子里早已废弃的锅炉房“充分利用”，在那能钻进人去的宽敞的锅炉炉膛里藏下了我们的宝贝。
　　从此，我们变得非常富有。孩子们中互相暗地里传借书看，我们总有“存货”拿得出手。我们的“小秘密”先是在家人中传开，小平的弟弟和我的哥哥曾先后光顾过我们的“书库”，翻来翻去，他们说“没劲”，但还是禁不住诱惑，找了几本书，向他们的同学——一个更广阔的空间，一个更为巨大的借书网络散播开去。
　　就这样，我们几日一回，三天两头地去图书室搬书。起先还把上次拿来的书还回去，到了后来看到形势愈发混乱，学校早已空空如也，也就不再还了。我们一次次地挑自己喜欢的书，直到有一天，锅炉装满了；直到有一天，学校的楼里被搬空了，住上了工宣队……
　　在书营造的与外面的时代完全不同的氛围之中，我认知了世界与社会，也懂得了许多与我们不一样的人生，还学会了不少生字，到后来居然也把竖排繁体字读懂了。那些藏在锅妒肚子里的书陪伴了我们整个的青少年时代。凭着它们，我们还交换了更多的书来填补自己多得用不完的时间。以后，因借阅率太高，书皮没了，书页掉了，有的书我直到今天也不知道书名，但这难道有什么关系吗?那个年代，读书带给我的乐趣与感动，震撼与激励，一直伴随着我，从童年走向成熟，从上个世纪一直走到今天……
　　(温国凡荐)