幸福的闭门羹

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mxf12
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1980年秋季的一天,一位名叫邓伟的大三学生轻轻地敲响了居住在北京三里河南沙沟的钱钟书和杨绛的家门:“您找谁呀?有什么事吗?”开门的是杨绛,但邓伟并不认识。“我是北京电影学院的学生,我叫邓伟,我想完成一本中国文化人的肖像摄影集,想给钱钟书先生拍个照片……”这位学生赶紧自我介绍。 “噢,这个事挺好的,不过呢,钱先生是从来不喜欢拍照的,更不喜欢上什么书或者是画报,像你说的名人录,他就更不感兴趣了。非常谢谢你。”说完,杨绛客气地关上了门。
  钱钟书淡泊名利世人皆知,虽然遭到拒绝但邓伟并未灰心。等了一会儿,他再次积聚起全部的勇气,第二次敲响了房门。 开门的依然是杨绛:“您怎么还没走呀?不是已经告诉您,钱先生不同意拍照吗?”杨绛的平和多少缓解了一些邓伟的忐忑,他忙说:“钱先生不同意拍摄,我想找一下杨绛女士,征求一下她的意见。她是翻译家和文学家,我也想为她拍照。” 杨绛笑了,说:“我就是杨绛。小伙子,我也跟钱先生一样,不喜欢拍照。我们也不算什么名人,不想凑这个热闹。” 邓伟为自己的冒昧赶紧向杨绛道歉,并趁机说明经历了“文革”之后,很多文化老人已经不在,健在的很多人也年高多病,他希望能做一点文化抢救的工作。杨绛点点头:“你的动机很好,我看您也是个很努力的青年。但是我已经跟您说得很清楚了,我们夫妇俩都不能接受您的这个邀请,再一次谢谢您。”说完这番话,杨绛再次关上了房门。
  但邓伟还是不想就这么离开,钱钟书和杨绛都在,多好的机会,可是反复敲响别人家房门也非常不礼貌,他决定站在门口等候房门自己打开。功夫不负有心人,不知过了多久,房门开了,杨绛好像准备出门,一眼就看见了依然守在门口的邓伟。“哟,你怎么还站在这儿呀?”她吃惊地问。邓伟如实回答:“我还是在等,如果钱先生在家,我能不能跟钱先生本人见见面,跟他谈一谈,看看他有没有兴趣。”这时,一个戴着眼镜、身穿蓝色对襟上衣的人从屋里走了出来:“那好,我就跟你谈谈。我就是钱钟书。我从不愿意拍照,也不愿意见客人,我很感谢你的诚意,你请回吧。”钱钟书的直截了当并没有让邓伟感到难堪,他激动地说:“钱先生,今天能见到您,真让我高兴。我想再一次向您表达我的意思。我没有任何官方色彩,不受任何人指使,完全是我个人的想法,希望拍摄一些像您这样的为中国的文化事业做出了贡献的人物,现在大家都很想领略您们的风采……”钱钟书伸出一只手摆了摆:“不要说这些,不要说这些。我是不会让你拍照片的。你还是走吧。”邓伟下意识地往后退了一步,却还是不想放弃:“钱先生,我不会离开,还是请您考虑……”门“咣”的一声,又一次在他面前关上了。
  一连吃了三次闭门羹,搁一般人早就心灰意冷,掉头离去了,可是不知为什么,邓伟像是着了魔症,只知道一旦自己离开,今后就再也没有勇气叩响眼前这扇门。他在门口走来走去,也不知接下来该怎么办。时间一分一秒过去,不知谁家传来了菜进到油锅时“哗”的爆响,很快楼道里开始弥漫起隐约的饭香。就在邓伟的思绪被午间的各种响动引领开去的时候,面前这扇几开几合的门再一次敞开了,这次出来的是钱钟书:“小伙子,我们商量一下吧。你已经在这里待了一上午了。看样子,我是说服不了你的,你倒是要说服我了。”
  突如其来的状况让邓伟喜出望外,他忙说:“这个不敢,这个不敢。我是摄影专业的学生,我只是想用我学到的技巧和对您的理解,为您拍摄一张肖像照片,相机和三脚架我都带来了,现在就可以为您拍摄。”钱钟书点点头:“你既然有这么大的诚意,我也就破一回例。下个星期天,你来我家拍照,只拍一张,好吗?”邓伟连声说行。这时,钱先生又请过妻子杨绛,让邓伟跟她也商量商量。杨绛也破例地答应了邓伟的拍照请求。
  一周后,邓伟如约来到钱钟书家。钱先生的家很简单、非常整洁。水泥地面擦得很光亮,书房和过道里的书架上满满摆放的都是书。夫妇俩人仍是穿着家常的衣服,朴素干净,没有一丝矫揉造作。当邓伟把镜头凑到他们夫妇跟前时,两人都微微地笑了。过了一个星期,邓伟将放好的照片送来给他们看,钱钟书和杨绛都很满意。钱钟书取出一本他写的小说《围城》送给了邓伟,杨绛也送了一本《干校六记》。
  后来,凭借充沛的热情和坚韧的毅力,邓伟让老一辈文化人冯友兰、梁漱溟、季羡林、冰心、艾青、叶圣陶、巴金、朱光潜诸多名人在他镜头下成为永恒,这部名人肖像摄影集《中国文化人影录》,填补了中国名人肖像摄影学科的空白,被海内外誉为“为中国完成了一项文化工程”。邓伟也因此成为享誉世界的著名摄影家。
  这套名人摄影集完成于20世纪80年代,当时,邓伟还是一个刚出茅庐的年轻人,没有半点名气,也无人引荐,看到这套影集,很多人不禁要问,一个普通人怎么会让那么多叱咤风云的名人上他的镜头呢!这其中不知克服了多少障碍和困难。
  但许多年后,当我们从邓伟回忆给钱钟书和杨绛夫妇拍照片的讲述中,感受到的不仅仅有他的执着、忐忑、坚毅和真诚,还有一种溢于言表的幸福和荣光。能够和这些令人敬仰的文化名人如此近距离接触,领略大家风范,甚至还因此成为朋友,光是想一想,就满是欢喜和期待。
  (编辑/杨逸)
其他文献
林心如不但有着高颜值,其实她也很注重内在的修养,坚持读书,是她的一个习惯。  一次,林心如去英国,买了一本畅销书回来。刚看了个开头,由于忙于拍戏,就把书闲置了。大约半年后,当她无意间想起那本没看完的书时,又急切地翻找出来。结果,翻开一看,她顿时惊呆了:书页上竟然一个字也没有了。她百思不得其解,感觉自己遇到了“鬼故事”。  几番打听,终于,一位见多识广的朋友帮她解开了谜底:那是一本限时阅读的书。在国
2016年6月3日晨,天下着雨,南京浦口区的一对中年夫妻因多日冷战,一起驾车去民政部门办理离婚手续。当车路经宝龙科技园时,丈夫发现一个骑摩托车的男子摔在快车道上,头部鲜血直流,不能动弹。丈夫立即靠边停车,查看了伤者后,判断伤势不轻,就用手机拨打110报警,接着呼叫了120救护车。  妻子很不理解丈夫的行为:“多一事不如少一事。这个事情应该由警察来解决。万一是个碰瓷的,可就麻烦了。”丈夫解释说,伤者
一个学生拜访美国麻省理工学院乔姆斯基教授。年轻人一进屋就说:“我再有一年就毕业了,可是很茫然。读了那么多书,却没多少印象,如今仍觉腹内空空。老师在语言学方面是大师,想请教您一个读书方面的问题。我想在大学最后一年里潜心读几本书,老师能不能给指点一下?”  乔姆斯基问道:“平时你都读哪些书?”  “我读的范围很广,文史、经管、语言……”年轻人如数家珍。  乔姆斯基听后,领着年轻人来到书房。年轻人非常吃
近日,瑞士日内瓦的许多路人见到了奇怪的一幕。许多印有“雀巢咖啡”标志的红色杯子和一张纸卡,被密码锁锁在了路边栏杆、桥头、公园椅子上,十分醒目。这是雀巢公司举办的一个活动。营销人员将1000个雀巢咖啡的经典红色杯子编号,然后锁在日内瓦几条街道的角落,并附上活动规则的卡片。路人看到后若有兴趣,就可以打开纸卡,根据上面的提示用智能手机登录到雀巢的主页。在主页,人们只要在指定地方输入自己想要打开的杯子的序
一辆长途汽车上,座无虚席。乘客中有男有女、有老有少,有的在玩手机,有的在说悄悄话,还有的在打盹儿。  突然,过道里走过来一个少年,背上压着两个鼓鼓囊囊的大白包。他大汗淋漓、气喘吁吁。  “下去!”少年身后传来刺耳的斥责声,原来是一名交警。  “警察叔叔,我卖完野兔肉就离开。”少年怯怯地问,眼睛里闪着惊慌。  “不行!让你下去就得下去!”警察的话不容置疑。  “叔叔,我妈正躺在医院里,急需用钱,您就
1919年,21岁的张正权完成学业,从日本返回上海。因为未婚妻谢舜华不幸去世,他悲伤难抑。一时想不开,就跑到松江禅定寺出家为僧,法名大千。虽然削了发,但尚未受戒。  做了和尚,就要遵奉释迦牟尼的方式,日中一食,树下一宿。张大千日日修行,仍有一些疑惑未解,就想向宁波观宗寺声望很高的谛闲法师求教。于是,张大千一路化缘,从松江到了宁波。历尽磨难,终于見到了谛闲法师,从此天天跟着法师参禅悟道,修为精进不少
她年轻的时候,是空军的一名护士,在福建工作,白皙的脸庞,乌黑的长发,像一朵娇艳的月季花。不断有人上门提亲,都打动不了她的心,直到后来遇到他。确切地说,是先看见他的照片。当介绍人把他的照片递给她时,他眉眼间的英气瞬间击中了她。当时,他远在河北,是一名空军飞行员。  两个人鸿雁传书,互诉衷肠,爱情之花悄然绽放。两年后,他俩在他的工作地唐山喜结连理。原以为日子会这样甜甜蜜蜜地过下去,不承想,就在婚后的第
喜欢安定,也不怕漂泊  喜欢结伴,也不怕独行  2016年3月5日,浙江大学邀请马云演讲,会场被大学生挤得水泄不通。到了自由提问环节,一个女孩站起来问:“马云老师好,您的演讲我很感动,我只想问一下,在人生道路上如何避免阻力和坎坷,取得成功呢?”  女孩说出了大家的心声,引起强烈共鸣,马云示意让女孩坐下,等大家安静之后,平静地问:“大家都是这么想的吗?”这次回答非常整齐,一个字“是”。  马云笑了笑
一个人的力量是微小的,但是有时候,往往就是一个人的努力改变着世间众多。  巴格达的卡里姆·瓦斯菲,13岁时,就加入了伊拉克国家交响乐团。时值两伊战争,伊拉克从高歌猛进转为被动状态,国民内心充满恐惧。20岁时,他又考入美国印第安纳大学读书。  伊拉克战争爆发后,巴格达这座千年古都被恐怖袭击的噩梦笼罩,几乎每个月都要遭受炸弹袭击,人心惶惶。“我能为这座城市做些什么?”每当看到自己国家的人民饱受战争和恐
钱穆是我国著名的国学大师和历史学家,曾在香港创办新亚书院,学识渊博,受人尊敬。钱穆虽然著作等身,但却为人低调性情谦逊,这与其小时候父亲对他的一次教诲密不可分。  幼年时的钱穆聪明过人,记忆力超强。当时,钱穆最喜欢看的书,是由罗贯中写的《三国演义》。每天下午放学后,他都顾不上吃饭,先要找出书来读上一段。9岁那年,钱穆已经能顺利地背诵《三国演义》里面的内容。  一天,钱穆父亲的几位好友来家里做客,他们