当2019年的第一道曙光照亮大地时，中华民族进入了一个具有象征意义的新节点：新中国成立的第七十个年头。
　　70年前的1月1日，新年第一道曙光到来时，有两则文字，出自中国共产党的领导核心毛泽东之手，从太行山下、滹沱河边的小村庄西柏坡传出。一则是公开的檄文、气势如虹的人民日报新年贺词《将革命进行到底》。毛泽东在其中写道：“盘踞在大部分中国土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，虽然它们已经感觉到冬天的威胁，但是还没有冻僵呢！中国人民决不怜惜蛇一样的恶人。”
　　另一则是机密的电文，是谋划周全的斗争策略。毛泽东致电林彪，要他们通过北平地下党的市委直接告诉傅作义：“傅氏反共甚久，我方不能不将他和刘峙、白崇禧、阎锡山、胡宗南等一同列为战犯。我们这样一宣布，傅在蒋介石及蒋氏军队面前的地位立即加强了，傅可借此做文章，表示只有坚决打下去，除此以外再无出路。但在实际上则和我们谈好，里应外合，和平地解放北平，或经过不很激烈的战斗解放北平。傅氏立此一大功劳，我们就有理由赦免其战犯罪，并保存其部属。北平城内全部傅系直属部队，均可不缴械，并可允许编为一个军。”
　　这两则录入史籍的文字，一公开一机密，清晰地记录着在那个元旦节后，中国历史怎样由渐变走向突变。1月10日，淮海战役结束;1月15日，天津解放;1月20日，蒋介石“引退”;1月31日，北平和平解放。朱德在一次会议上兴奋地说：“中国局势，在这一年内可以完全统一起来。”“这一点，在过去几个月中我们已经估计到，现在则是任何人都可以估计到的了。”
　　领导这一变局的中共最高领导层，由5个人组成，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时。在西柏坡，他们居住于同一个大院里，步行数分钟就能到达彼此的土坯平房。这种比邻而居、随时可以起而议事的传统，在陕北时期就有。五大书记也正是在延安选举产生的——1945年4月23日到6月11日，中共七大开了50天，把毛泽东思想的指导地位写进了党章，几天后的七届一中全会选举毛、朱、刘、周、任为中央书记处书记。到1949年3月召开的七届二中全会上，排名改为毛、刘、周、朱、任。此时，摆在五大书记面前的任务，就是如何创建一个新政权。
　　70年后的今天，《环球人物》记者站在西柏坡的土坯平房之间，遥想那一场伟大变局中的几个伟大身影：5位个性迥异的共产党人，为何能紧紧凝聚在一起？为何能取得1×5