说到拖延，一下子进入我脑海的是一个叫小唐的来访者。初次见她，她穿着一身休闲的衣服，像是一个听话的学生一样端坐在我的面前，很难让人联想到她是一个三岁女孩的妈妈。她略带一些拘谨，说话的时候总是带着一点试探的味道，问了一些无关紧要的问题，试图让紧张的自己能够快速地平静下来。
　　她顿了顿，鼓足勇气地问道：“老师，您知道有一种病叫‘拖延癌’吗？”
　　“听过这词，好像挺热的，好多人会说自己有‘拖延癌’。”我回应她说。
　　“我觉得我就是‘拖延癌’，而且是晚期，感觉自己快没救了。”说完小唐脸上露出沮丧和绝望的神情。
　　接下来，小唐跟我讲述了她的“病情”。小唐回忆，从很小的时候就经常拖延，比如上学那会就经常迟到。一提起那段经历，脑海中出现的都是自己疯狂地骑着自行车往学校赶的场景，一路狂飙，然后气喘吁吁地杀到教室，只是基本都是迟到的时候比较多。班主任找小唐谈了好几次话，小唐也真心认识到错误，感觉总迟到确实挺尴尬的，所以就多定了几个闹钟，但是，每天早上仍然是火急火燎地赶路，仍然是迟到。
　　大学毕业，小唐特别想从事计算机行业，但是父母坚决不同意。最后，在父母的威逼利诱下进入了一家大型的国企，捧上了人人羡慕的“金饭碗”，这是父母在她高考前就准备好的一条路。工作第一年，是在邻近老家的一个城市，小唐终于享受到了一个人生活的自由。
　　“那一年，是我感觉最自在、最舒服的一段时光，而且也是最积极主动的一年，很少有迟到的时候。不过，进入第二年就又回到了老路。”
　　第二年，小唐开始不断地迟到，而且迟到的时间也很有规律，总是迟到半小时以内。为了避免迟到，小唐想了很多办法，比如，买一部车。小唐觉得，这样应该可以节省很多时间，不再迟到了。从自家楼下到办公楼下，这段车程的时间只有5、6分钟，路上只需要经过一个十字路口，但是，小唐依然火急火燎地赶路，依然每天迟到。当然，领导自然也找了小唐好多次，既有和颜悦色的谈心，也有声色俱厉的要求，但是，最后的结果依然是每天遲到。领导也不得不接受这个结果。
　　讲到这里，小唐不禁苦笑：“我这到底是怎么了？我工作11年，居然迟到了10年！你说我还有救吗？”
　　我没有正面回答她的问题，而是选择澄清一些细节，我好奇地问她：“这10年来，你每天都会迟到吗？”
　　小唐皱了一下眉头，想了想，说：“大部分吧。基本是每天都会迟到，一个月也就有几次是不迟到的。虽说我们单位没有考勤，也没有扣钱，不会被惩罚。但领导会给脸色看。我自己也感觉不太好，总觉得自己是不是有啥心理问题了”
　　我看着小唐，问：“你希望我们的咨询给你提供什么帮助呢？”
　　小唐本能地回答说：“当然是让自己不再迟到呀！”
　　我微笑着看着她，然后慢慢说：“假如真的不再迟到了，假如你从明天开始每天都按时上班，你会有什么感觉？”
　　小唐陷入了沉思。过了一会，小唐缓慢地说：“我会挺压抑的，感觉不开心。”说完，小唐脸上的情绪变得低沉起来。
　　就在此刻，我感觉到小唐的内心发生了一些变化，问道：“你现在脑海中想到什么呢？”
　　“我想起我的爸妈，想起妈妈总是训斥我的场景。他们对我要求很高，不论是学习还是工作都要求我争第一。我妈妈脾气很差，只要我做不到，或者我做错什么事，她就会骂我，骂得很难听。有一次，我不知道说错什么话，她就一直询问，一直在骂，当时已经是晚上10点多了，困得我不行，她还不让我睡觉，一定要等到她骂完我，听我说‘我错了’才结束。到了第二天早上，我还没睡醒，她又接着骂，说我不懂事、不孝顺，说我没教养，就是一定要她骂痛快了算完。”
　　“你爸爸在做什么呢？”
　　“唉……”小唐长叹一声，说：“我爸就躲着呗。他也受不了我妈，就整天忙工作，尽量不回家。有时候他听烦了，就对着我吼，让我赶紧给我妈道歉、认错，可我并没有做错什么呀？”讲到这里，小唐的情绪越来越激烈，开始痛哭起来。哭声中带着悲伤、无奈，还有压抑许久的愤怒。
　　过了一会，小唐接着说，“其实我根本不喜欢做这个工作，很无聊，一点意思也没有，但是又不能辞职。现在的这份工作是我爸妈好不容易帮我找到的，我要是不做，他们非杀了我不可。”
　　讲到这里，小唐忽然眼前一亮，然后转向我问道：“老师，你说我总是迟到，是不是因为我不喜欢这份工作，是不是跟我爸妈有关？”
　　我微笑着看着她，肯定地点了点头。“其实，你所谓的‘拖延癌’，是你保护自主性的一种方式，是你的一种坚守和坚持。你没有办法去直接地反抗父母强加的意志，尽管对这份工作不喜欢，只能硬着头皮去做。而通过迟到，你在间接地表达自己的反抗和不满，这对你而言是有积极意义和价值的。”
　　小唐用力地点头，说：“原来这样啊，看来我真的不能轻易改变迟到。那我这个就不是病了？”
　　我回复说：“拖延只是我们的一种行为表现，它不是心理疾病，也不是懒惰，而是我们管理时间的一种方式，也是我们表达内心需求的一种方式罢了。”小唐对于这个解读有些诧异，也有些释然，脸上露出了一丝轻松的神情。我接着解释说：“你有没有想过，面对领导、公司、同事那么大的压力，还有你内心的那些不安与愧疚，你能坚持迟到10年，这可比坚持10年不迟到更难啊？！”
　　“啊，老师，你这么一说，好像真的是呢！”小唐思考了一会，然后大声地回应，脸上的表情更加放松和自然，而且有了一些久违的欣喜。“如果保证不迟到，不但不会有压力，还有各种肯定和表扬，的确比连续迟到要容易得多。可是我总是迟到，是为了什么呢？”
　　我没有立刻给出答案，而是试着引导小唐去体会在面对这份工作的时候有什么样的感受，以及这些感受会让她联想到什么人、什么事。最后，小唐恍然大悟，原来，她在用迟到的方式对抗父母强加在她身上的命令和意志—我没有勇气辞掉工作，但是我可以通过不断的迟到、通过表现比较差来反击父母，来保存自己的独立与自由。讲到这里，小唐也终于明白，自己工作了10年，为什么仍然是最基层的普通员工，这其实也是对父母的一种反抗形式，通过自己“差劲”的表现与成绩来告诉父母—请你不要再控制我！
　　在发现拖延背后的秘密之后，小唐对于工作没有那么多抵触了，当然，也没有那么喜欢。后来，我们又持续做了很多次心理咨询，小唐对于自己的拖延有了越来越深入的了解，她开始试着用更加直接的方式向父母表达自己的需求或不满。同时，也开始去尝试不同的工作内容，去做一些自己喜欢的事情，去活出更加真实的自己。