论文部分内容阅读
高庆美与丈夫毕立政的婚姻，两次走到尽头。就在他们决定彻底分手的前几天，毕立政发生了严重车祸。高庆美耗尽家财，保住了丈夫的性命，但丈夫的记忆里，没有她……
治愈你，哪怕记忆才七秒
2013年7月24日，济南的梅雨天还在继续，空气闷，潮湿。高庆美和二哥、好友巩爱红三人，坐在济南市齐鲁医院的大树下，哭得稀里哗啦。因为那天，深度昏迷二十三天的毕立政终于睁开了眼睛。
毕立政出事那天，高庆美正在山东省淄博市桓台县医院照顾生病的父亲。得知丈夫出车祸，她风一样跑到急诊科，见到了面目模糊、浑身插满管子的丈夫。几天前，他们已商量好，等女儿毕英姿上初中的第一天，就去办理离婚手续。
高庆美跟毕立政是同乡，两人在中学时就互生情愫。高庆美从师范学校毕业后，两人就恋爱结婚了。高庆美和爱人毕立政一起创业，在淄博市一家大型商超里开了一家金店。2001年，高庆美生下女儿毕英姿。之后，毕立政涉足建筑行业，没想到投资失利，于是，他回到金店帮高庆美开车送货，打理琐事。
一个急性子，一个大男子主义，谁都不妥协，他们赌气离婚了。两年后，心里始终有彼此的两人，复婚了。但相爱容易相处难，这次，他们决定彻底分手。
毕立政发生车祸后，情况危急，连夜被转送到济南市齐鲁医院。医生诊断，毕立政颅脑外伤严重，很可能成为植物人。当晚，医院下了3次病危通知，主治医生询问高庆美：“病人深度昏迷，手指偶尔微动，可能耗尽家财预后效果也不尽如人意。”生死抉择，高庆美坚定地说：“救！”毕立政经历两次开颅手术，先后被医院下了8次病危通知。一直到7月24日，他终于睁开眼睛，只是，双眼空洞无物。
2013年9月初，毕英姿主动提出去学校住读。家里遭逢变故，年少的女儿一夜长大，高庆美悲从心来，掉下了眼泪。
在抢救毕立政的日子里，高庆美的脑海中，全是她和毕立政相处的点点滴滴。这个男人，对她而言，是那么重要。高庆美花光积蓄，又借了外债，总算保住了丈夫的性命。
2014年4月，毕立政出院，医生告诉高庆美，毕立政手术后会出现认知障碍、神经损伤、语言障碍、情感障碍，犹如三岁孩童，不会表达、不会感受、没有记忆……高庆美问医生：“他可能一直记不起我是谁，是吗？”医生点点头：“目前，已经是奇迹了……”“能活着就好，忘了我有什么大不了的？”高庆美大哭。
康复是个漫长的过程，得先让毕立政能独立行走，开口说话。高庆美一边守着金店赚钱还债，一边跟保姆一起照顾毕立政，教他记忆最简单的日常用词。
受伤后，毕立政听不懂方言，高庆美硬着头皮学普通话，一边学一边教毕立政。为了刺激丈夫的记忆，她一次次告诉毕立政：“我是你老婆高庆美，你有个女儿叫毕英姿。”听到这两个名字，毕立政毫无反应。
高庆美带着丈夫去了北京上海各大医院，专家们委婉地告诉她，以后医学进步，或有可能治愈……
高庆美不信邪，在全国各地寻找中医、苗医、藏医给丈夫看病。毕立政感受疼痛不会表达，每次换部位扎针灸，高庆美一定先让医师在她身上试针，她将情况反馈给医师之后，才敢让针扎在毕立政身上。
有一次，病友给她推荐一个拍打按摩的名医，名医承诺，拍打毕立政后脑勺和后背，能取得良好疗效。高庆美亲自尝试，差点被对方拍打脱臼。她赶紧给丈夫的主治医生打电话，医生急了：“他头部受伤，又做过手术，绝对不能拍打！”高庆美特别后怕。
当初，她还病急乱投医，花几万块买神药，自己熬了先喝，上吐下泻整整三天。她一边吐一边噙着眼泪对傻傻的毕立政笑道：“我滴个娘，毕立政，你运气真好，你老婆又救了你一命。”
经过近三年努力，毕立政终于能脱离轮椅和别人的搀扶独立行走了，也能进行简单的日常对话。只是，他的言行犹如幼童，说话也口齿不清。
毕立政对这个世界很懵懂，他会看着路上的人群发呆，也会抱着手机捣鼓一上午也不明白这是个啥。有一天，毕英姿周末放假回家，高庆美指着女儿教他：“她是你女儿，英姿。”毕立政看了女儿两眼，又埋头捣鼓手里的东西。吃饭时，毕立政用含糊不清的言语跟高庆美说：“我不要陌生人在我家吃饭。”高庆美告诉他：“那是你闺女，以前有好吃的你都留给她。”毕立政似懂非懂地点点头。毕英姿笑着喊：“爸！”他冷冷地回复：“我，我没有孩子。”
尽管毕立政“不认”毕英姿，但毕英姿一回到家，就帮妈妈照顾他，给他洗手、擦嘴、喂饭，教他洗脸刷牙。这一大一小两个人儿，总能触动高庆美内心的柔软：“就要治愈你，哪怕你只是一条鱼，只有七秒记忆。”
忘了我，只要你觉得快乐
毕立政能独立行走之后，高庆美的“噩梦”就开始了——他会乱跑，因为没有记忆，特别容易走丢。有一次，高庆美带他去山东省莱州市寻医看病，在当地一家旅馆住宿。凌晨，她听见丈夫起来去上卫生间。可几分钟之后，她并没有听见丈夫返回卧室的声响。高庆美立即惊醒，开灯一看，人不见了。
在家里，为防止丈夫醒来乱跑，走丢，高庆美每晚都先哄睡丈夫，再去收拾家务。清晨，她会在丈夫之前醒来。为了防止丈夫乱跑，她的床常年摆在房间门口。在酒店，她没办法守着门口，让丈夫跑了出去。
高庆美冲出房间，大喊丈夫的名字，旅店老板也帮着找人。喊到声嘶力竭，依然没看到人。她跑出酒店，在清晨的薄暮之中，看到毕立政正在横穿旅馆门前的马路，马路上，一辆越野车正朝他冲去！她一个健步冲上去挡在了毕立政身前，身后，传来旅店老板的尖叫声。车急停下来，司机破口大骂。旅店老板跟上来，指着高庆美说：“快回吧，你看你……”高庆美这才发现，自己光着脚丫在大街上跑了二十多分钟。她尴尬地拉着丈夫跑回了旅店。这样惊心动魄的时刻，上演了无数次。
毕立政还特别调皮捣蛋。高庆美刚收拾好衣柜，一个转身，他就将衣柜里的衣服掏出来丢得满屋都是。更令她头痛的是，毕立政總爱将垃圾丢进卫生间马桶里。有一天早晨，她刚把马桶疏通好，结果一下没看着丈夫，他就又把马桶塞得严严实实。 疲惫，难过，绝望时，高庆美就掏出手机，打开朋友圈，记录下毕立政的“恶行”：“这一笔笔的账，我都记好了。等你能记起我是谁了，我再一笔笔跟你讨，看你良心何在。”
2016年的春节，一家人围坐在一起吃年饭，高庆美看着孩子一般的毕立政，忍不住在朋友圈写道：“又到年末了，你什么时候云游归来？你要是回来晚了，英姿可就长大了，我也就满头白发了……”为了支持爱人的后续治疗，她又接连开了6家珠宝店，忙得心力交瘁。
高庆美总想，一个人没了记忆，他的人生还有意义吗？毕立政身体越来越好之后，高庆美决心帮丈夫找回记忆，还给他做人的尊严。
为了刺激丈夫的脑神经，也锻炼他的语言能力，高庆美打印了很多诗词和歌词，陪他背诵诗词、唱歌。令她惊喜的是，毕立政对学生时代学过的诗词和一些知识，是有记忆的！
医生说，毕立政的肺功能弱，高庆美带着他锻炼。骑行，既能增加肺活量，也能让他开心快乐。她拍下毕立政的微笑照片，写道：“如果你真的忘了我，没事，我记着你就行。”
2017年11月22日，高庆美睡前发现床边有个苹果，家里就他们俩，那一定是毕立政给放的。听着他均匀的鼾声，高庆美激动地拍下苹果，在朋友圈写道：“蛮感动的，男人还记得我睡觉前爱吃苹果……”
2018年，为了爱人能更好地康复，高庆美把所有店面转让出去，把城里的房子出租，又买下毕立政姑姑的房子，带着丈夫回到了他的老家桓台县前毕村。老家，有他童年的记忆，还有他童年的玩伴，认识他的乡邻，这些说不定能帮他恢复记忆。乡里安静，空气好，有利于他的身体健康。乡里熟人多，万一走丢了，总会有人认识他，将他送回来。
每天吃完早饭，高庆美就领着毕立政走街串巷，跟邻居们打招呼，拉家常。乡邻们喜欢逗他，指着高庆美问他：“这个女人是你的谁？”大多数时候，毕立政不愿意搭理乡邻们，偶尔，他兴致来了，也会乖巧地回道：“老婆。”高庆美知道，“老婆”和她这张面孔，是她一千五百多个日夜的努力，强行灌输到他脑海里的，就像洗漱用的牙刷，喝水用的水壶一样……但这个回答，足以让她开心。
这年冬天，高庆美带着他去大哥家吃饭。毕立政想喝可乐了，家人给他买了一瓶，他喝了两口就将瓶子盖好，揣进了怀里。嫂子问他怎么不喝，毕立政憨憨一笑，缓缓说：“留着，她爱喝暖的。”嫂子问他，她是谁，毕立政回答不上来。高庆美泪如雨下。结婚那么多年，有口好吃的，畢立政总是沾一点点，其余留着给她和女儿吃，那时候，她总责骂他抠门儿，小家子气。可乐，她确实爱喝暖的……
高庆美慢慢懂得，丈夫深深爱着自己，但那时候，她不懂他的心。她要强，她嫌他脾气大，嫌他太节俭……“他能记得以前学过的诗词，也记得儿时的一些玩伴，为什么记不起我？可能，我留给他的记忆，不美好。”从那一刻起，高庆美决定用照片和视频，记录下她和丈夫美好的点滴。
由于长年照顾丈夫，导致高庆美睡眠严重不足，身体一年不如一年。于是，高庆美买了一套房子，将房产证写上毕立政的名字，万一哪天自己照顾不动他了，他也能有个生活保障。
牵手，唱了一万次的歌
因为高庆美的刻意训练，毕立政慢慢记住了女儿和她的名字，也记起好几个同学和儿时的玩伴。有一次，高庆美开车，带毕立政去学校给女儿送东西。路上，高庆美不停地跟他说起他和女儿之间的往事：“你之前，不管多忙都要接送女儿上学放学，出事后呢，女儿就只能自己住校了。”毕立政似乎听懂了，脸上浮现出愧疚的神色。
到了毕英姿教室门口，毕立政在一堆穿着校服的孩子里，将女儿认了出来，直接喊出了女儿的名字：“毕英姿。”女儿惊喜万分，开心地拉起这个傻傻呆呆的爸爸的手。
女儿懂事，乐观。周末回家，她会帮妈妈把饭做好，吃完饭就让妈妈休息，她来刷碗擦地;周末返校前，她还会把菜和水果给妈妈洗好放进冰箱。高庆美总为耽误女儿而愧疚，但毕英姿却笑着说：“我有自己的人生计划，妈妈，你不要担心。”
女儿一回到家，家里就变得无比快乐，而快乐之源，就是呆萌的毕立政了。有一次，毕英姿被妈妈的幽默和大嗓门逗乐，调侃妈妈是个男人婆。高庆美立即向毕立政告状：“你闺女笑我是男人婆！”毕立政立刻站起来，朝女儿瞪眼，给高庆美撑腰。毕英姿“秒怂”，喊着：“好怕怕！”说着就往后躲。高庆美觉得好玩，拿手机拍下了视频。
毕英姿看了妈妈拍下的视频，鼓励妈妈继续拍，讲述她和爸爸的故事。这些年，高庆美一直坚持记录毕立政康复的点滴，如果能通过互联网传播出去，让更多网友认识丈夫，万一哪天走丢了，也好找他回来;而且，中国地大物博，说不定有名医看到了他们，能对丈夫的康复提供帮助呢。高庆美决定拍视频，毕英姿帮她负责技术部分。
在视频里，高庆美把自己的名字和手机号，一针一线地缝在毕立政的每件衣服上。她对着网络那端的网友，真诚地说：“这是我男人，叫毕立政，被车撞坏了，不认得家，如果有一天他到了您那里，请给他一碗饭吃，请联系我把他接回来。”
2018年7月24日，距离毕立政从深度昏迷中醒过来，整整五年。毕立政傻乎乎地端着茶杯，悠悠地喝着。高庆美拿手机拍下视频，发到视频账号上：往后余生，风雪是你，平淡也是你。很快，她的视频和故事，吸引了大批粉丝。
高庆美不希望丈夫新的记忆里有太多悲伤，便想尽办法将被撞得稀烂的生活过成诗。她在老屋前后种花养草，还会“指使”他干活：“毕总，帮我扛下梯子。”“毕总，帮着拎水浇浇菜啊。”毕立政乖乖听从指挥，干得不亦乐乎。忙完了，高庆美会搬出小桌子，沏上茶，跟毕立政坐在小院里品茶。闲时，她开上车，带毕立政到河边野炊，摘野花，让毕立政送给她，过个情人节。女儿放假，她和女儿一起“欺负”老毕……
高庆美坚强善良，乐观幽默，感动千万网友。很多粉丝，因为他们夫妇的故事，再次相信了爱情。
2019年，毕立政康复治疗的第七年。一天，高庆美靠在沙发上喊累。毕立政不动声色地端上来一杯茶，还说：“凉了吗？”接过茶杯，高庆美泪水汹涌而出。她将这个场景写下来，配到视频里：“这一幕，让我的心撕裂地痛。时间，教会我忘了你健康时的模样……可是，毕立政，余生很长，这杯茶我干了，你随意！”
之后，毕英姿考上重庆师范大学。女儿远赴重庆读书的前夕，一家三口在乡村野道上散步，女儿拉着毕立政的手，走在前面，高庆美跟在后面，眼泪迷蒙。她拿出手机，拍了一段小视频，发到平台上，写道：“为了你以后在孩子婚礼上神态自如地来一番深情演讲，把女儿的手交到女婿手中，我们一起努力吧，毕立政……”
有一天，高庆美开玩笑说：“我们离婚吧。”毕立政说：“不离婚。”高庆美说：“离婚分给我啥？”他说：“都给你，不离婚。”高庆美说：“那你以前还和我离婚，对我还不好。”毕立政口齿含糊地说：“以前不懂事。”高庆美又哭又笑。
前不久，高庆美带着毕立政骑行锻炼后，摸着他的头发给他拍照，毕立政一本正经地说：“不能摸男人的头，有讲究的。”高庆美笑得不行：“毕立政，你说你是不是故意装傻装失忆？”毕立政思考了一下，没有回应，朝她憨憨一笑。看着丈夫快乐玩耍，高庆美笑道：“你的记忆里可能永远都不会有我，但我这辈子会永远牵着你的手。”
编辑/张亚萍
治愈你，哪怕记忆才七秒
2013年7月24日，济南的梅雨天还在继续，空气闷，潮湿。高庆美和二哥、好友巩爱红三人，坐在济南市齐鲁医院的大树下，哭得稀里哗啦。因为那天，深度昏迷二十三天的毕立政终于睁开了眼睛。
毕立政出事那天，高庆美正在山东省淄博市桓台县医院照顾生病的父亲。得知丈夫出车祸，她风一样跑到急诊科，见到了面目模糊、浑身插满管子的丈夫。几天前，他们已商量好，等女儿毕英姿上初中的第一天，就去办理离婚手续。
高庆美跟毕立政是同乡，两人在中学时就互生情愫。高庆美从师范学校毕业后，两人就恋爱结婚了。高庆美和爱人毕立政一起创业，在淄博市一家大型商超里开了一家金店。2001年，高庆美生下女儿毕英姿。之后，毕立政涉足建筑行业，没想到投资失利，于是，他回到金店帮高庆美开车送货，打理琐事。
一个急性子，一个大男子主义，谁都不妥协，他们赌气离婚了。两年后，心里始终有彼此的两人，复婚了。但相爱容易相处难，这次，他们决定彻底分手。
毕立政发生车祸后，情况危急，连夜被转送到济南市齐鲁医院。医生诊断，毕立政颅脑外伤严重，很可能成为植物人。当晚，医院下了3次病危通知，主治医生询问高庆美：“病人深度昏迷，手指偶尔微动，可能耗尽家财预后效果也不尽如人意。”生死抉择，高庆美坚定地说：“救！”毕立政经历两次开颅手术，先后被医院下了8次病危通知。一直到7月24日，他终于睁开眼睛，只是，双眼空洞无物。
2013年9月初，毕英姿主动提出去学校住读。家里遭逢变故，年少的女儿一夜长大，高庆美悲从心来，掉下了眼泪。
在抢救毕立政的日子里，高庆美的脑海中，全是她和毕立政相处的点点滴滴。这个男人，对她而言，是那么重要。高庆美花光积蓄，又借了外债，总算保住了丈夫的性命。
2014年4月，毕立政出院，医生告诉高庆美，毕立政手术后会出现认知障碍、神经损伤、语言障碍、情感障碍，犹如三岁孩童，不会表达、不会感受、没有记忆……高庆美问医生：“他可能一直记不起我是谁，是吗？”医生点点头：“目前，已经是奇迹了……”“能活着就好，忘了我有什么大不了的？”高庆美大哭。
康复是个漫长的过程，得先让毕立政能独立行走，开口说话。高庆美一边守着金店赚钱还债，一边跟保姆一起照顾毕立政，教他记忆最简单的日常用词。
受伤后，毕立政听不懂方言，高庆美硬着头皮学普通话，一边学一边教毕立政。为了刺激丈夫的记忆，她一次次告诉毕立政：“我是你老婆高庆美，你有个女儿叫毕英姿。”听到这两个名字，毕立政毫无反应。
高庆美带着丈夫去了北京上海各大医院，专家们委婉地告诉她，以后医学进步，或有可能治愈……
高庆美不信邪，在全国各地寻找中医、苗医、藏医给丈夫看病。毕立政感受疼痛不会表达，每次换部位扎针灸，高庆美一定先让医师在她身上试针，她将情况反馈给医师之后，才敢让针扎在毕立政身上。
有一次，病友给她推荐一个拍打按摩的名医，名医承诺，拍打毕立政后脑勺和后背，能取得良好疗效。高庆美亲自尝试，差点被对方拍打脱臼。她赶紧给丈夫的主治医生打电话，医生急了：“他头部受伤，又做过手术，绝对不能拍打！”高庆美特别后怕。
当初，她还病急乱投医，花几万块买神药，自己熬了先喝，上吐下泻整整三天。她一边吐一边噙着眼泪对傻傻的毕立政笑道：“我滴个娘，毕立政，你运气真好，你老婆又救了你一命。”
经过近三年努力，毕立政终于能脱离轮椅和别人的搀扶独立行走了，也能进行简单的日常对话。只是，他的言行犹如幼童，说话也口齿不清。
毕立政对这个世界很懵懂，他会看着路上的人群发呆，也会抱着手机捣鼓一上午也不明白这是个啥。有一天，毕英姿周末放假回家，高庆美指着女儿教他：“她是你女儿，英姿。”毕立政看了女儿两眼，又埋头捣鼓手里的东西。吃饭时，毕立政用含糊不清的言语跟高庆美说：“我不要陌生人在我家吃饭。”高庆美告诉他：“那是你闺女，以前有好吃的你都留给她。”毕立政似懂非懂地点点头。毕英姿笑着喊：“爸！”他冷冷地回复：“我，我没有孩子。”
尽管毕立政“不认”毕英姿，但毕英姿一回到家，就帮妈妈照顾他，给他洗手、擦嘴、喂饭，教他洗脸刷牙。这一大一小两个人儿，总能触动高庆美内心的柔软：“就要治愈你，哪怕你只是一条鱼，只有七秒记忆。”
忘了我，只要你觉得快乐
毕立政能独立行走之后，高庆美的“噩梦”就开始了——他会乱跑，因为没有记忆，特别容易走丢。有一次，高庆美带他去山东省莱州市寻医看病，在当地一家旅馆住宿。凌晨，她听见丈夫起来去上卫生间。可几分钟之后，她并没有听见丈夫返回卧室的声响。高庆美立即惊醒，开灯一看，人不见了。
在家里，为防止丈夫醒来乱跑，走丢，高庆美每晚都先哄睡丈夫，再去收拾家务。清晨，她会在丈夫之前醒来。为了防止丈夫乱跑，她的床常年摆在房间门口。在酒店，她没办法守着门口，让丈夫跑了出去。
高庆美冲出房间，大喊丈夫的名字，旅店老板也帮着找人。喊到声嘶力竭，依然没看到人。她跑出酒店，在清晨的薄暮之中，看到毕立政正在横穿旅馆门前的马路，马路上，一辆越野车正朝他冲去！她一个健步冲上去挡在了毕立政身前，身后，传来旅店老板的尖叫声。车急停下来，司机破口大骂。旅店老板跟上来，指着高庆美说：“快回吧，你看你……”高庆美这才发现，自己光着脚丫在大街上跑了二十多分钟。她尴尬地拉着丈夫跑回了旅店。这样惊心动魄的时刻，上演了无数次。
毕立政还特别调皮捣蛋。高庆美刚收拾好衣柜，一个转身，他就将衣柜里的衣服掏出来丢得满屋都是。更令她头痛的是，毕立政總爱将垃圾丢进卫生间马桶里。有一天早晨，她刚把马桶疏通好，结果一下没看着丈夫，他就又把马桶塞得严严实实。 疲惫，难过，绝望时，高庆美就掏出手机，打开朋友圈，记录下毕立政的“恶行”：“这一笔笔的账，我都记好了。等你能记起我是谁了，我再一笔笔跟你讨，看你良心何在。”
2016年的春节，一家人围坐在一起吃年饭，高庆美看着孩子一般的毕立政，忍不住在朋友圈写道：“又到年末了，你什么时候云游归来？你要是回来晚了，英姿可就长大了，我也就满头白发了……”为了支持爱人的后续治疗，她又接连开了6家珠宝店，忙得心力交瘁。
高庆美总想，一个人没了记忆，他的人生还有意义吗？毕立政身体越来越好之后，高庆美决心帮丈夫找回记忆，还给他做人的尊严。
为了刺激丈夫的脑神经，也锻炼他的语言能力，高庆美打印了很多诗词和歌词，陪他背诵诗词、唱歌。令她惊喜的是，毕立政对学生时代学过的诗词和一些知识，是有记忆的！
医生说，毕立政的肺功能弱，高庆美带着他锻炼。骑行，既能增加肺活量，也能让他开心快乐。她拍下毕立政的微笑照片，写道：“如果你真的忘了我，没事，我记着你就行。”
2017年11月22日，高庆美睡前发现床边有个苹果，家里就他们俩，那一定是毕立政给放的。听着他均匀的鼾声，高庆美激动地拍下苹果，在朋友圈写道：“蛮感动的，男人还记得我睡觉前爱吃苹果……”
2018年，为了爱人能更好地康复，高庆美把所有店面转让出去，把城里的房子出租，又买下毕立政姑姑的房子，带着丈夫回到了他的老家桓台县前毕村。老家，有他童年的记忆，还有他童年的玩伴，认识他的乡邻，这些说不定能帮他恢复记忆。乡里安静，空气好，有利于他的身体健康。乡里熟人多，万一走丢了，总会有人认识他，将他送回来。
每天吃完早饭，高庆美就领着毕立政走街串巷，跟邻居们打招呼，拉家常。乡邻们喜欢逗他，指着高庆美问他：“这个女人是你的谁？”大多数时候，毕立政不愿意搭理乡邻们，偶尔，他兴致来了，也会乖巧地回道：“老婆。”高庆美知道，“老婆”和她这张面孔，是她一千五百多个日夜的努力，强行灌输到他脑海里的，就像洗漱用的牙刷，喝水用的水壶一样……但这个回答，足以让她开心。
这年冬天，高庆美带着他去大哥家吃饭。毕立政想喝可乐了，家人给他买了一瓶，他喝了两口就将瓶子盖好，揣进了怀里。嫂子问他怎么不喝，毕立政憨憨一笑，缓缓说：“留着，她爱喝暖的。”嫂子问他，她是谁，毕立政回答不上来。高庆美泪如雨下。结婚那么多年，有口好吃的，畢立政总是沾一点点，其余留着给她和女儿吃，那时候，她总责骂他抠门儿，小家子气。可乐，她确实爱喝暖的……
高庆美慢慢懂得，丈夫深深爱着自己，但那时候，她不懂他的心。她要强，她嫌他脾气大，嫌他太节俭……“他能记得以前学过的诗词，也记得儿时的一些玩伴，为什么记不起我？可能，我留给他的记忆，不美好。”从那一刻起，高庆美决定用照片和视频，记录下她和丈夫美好的点滴。
由于长年照顾丈夫，导致高庆美睡眠严重不足，身体一年不如一年。于是，高庆美买了一套房子，将房产证写上毕立政的名字，万一哪天自己照顾不动他了，他也能有个生活保障。
牵手，唱了一万次的歌
因为高庆美的刻意训练，毕立政慢慢记住了女儿和她的名字，也记起好几个同学和儿时的玩伴。有一次，高庆美开车，带毕立政去学校给女儿送东西。路上，高庆美不停地跟他说起他和女儿之间的往事：“你之前，不管多忙都要接送女儿上学放学，出事后呢，女儿就只能自己住校了。”毕立政似乎听懂了，脸上浮现出愧疚的神色。
到了毕英姿教室门口，毕立政在一堆穿着校服的孩子里，将女儿认了出来，直接喊出了女儿的名字：“毕英姿。”女儿惊喜万分，开心地拉起这个傻傻呆呆的爸爸的手。
女儿懂事，乐观。周末回家，她会帮妈妈把饭做好，吃完饭就让妈妈休息，她来刷碗擦地;周末返校前，她还会把菜和水果给妈妈洗好放进冰箱。高庆美总为耽误女儿而愧疚，但毕英姿却笑着说：“我有自己的人生计划，妈妈，你不要担心。”
女儿一回到家，家里就变得无比快乐，而快乐之源，就是呆萌的毕立政了。有一次，毕英姿被妈妈的幽默和大嗓门逗乐，调侃妈妈是个男人婆。高庆美立即向毕立政告状：“你闺女笑我是男人婆！”毕立政立刻站起来，朝女儿瞪眼，给高庆美撑腰。毕英姿“秒怂”，喊着：“好怕怕！”说着就往后躲。高庆美觉得好玩，拿手机拍下了视频。
毕英姿看了妈妈拍下的视频，鼓励妈妈继续拍，讲述她和爸爸的故事。这些年，高庆美一直坚持记录毕立政康复的点滴，如果能通过互联网传播出去，让更多网友认识丈夫，万一哪天走丢了，也好找他回来;而且，中国地大物博，说不定有名医看到了他们，能对丈夫的康复提供帮助呢。高庆美决定拍视频，毕英姿帮她负责技术部分。
在视频里，高庆美把自己的名字和手机号，一针一线地缝在毕立政的每件衣服上。她对着网络那端的网友，真诚地说：“这是我男人，叫毕立政，被车撞坏了，不认得家，如果有一天他到了您那里，请给他一碗饭吃，请联系我把他接回来。”
2018年7月24日，距离毕立政从深度昏迷中醒过来，整整五年。毕立政傻乎乎地端着茶杯，悠悠地喝着。高庆美拿手机拍下视频，发到视频账号上：往后余生，风雪是你，平淡也是你。很快，她的视频和故事，吸引了大批粉丝。
高庆美不希望丈夫新的记忆里有太多悲伤，便想尽办法将被撞得稀烂的生活过成诗。她在老屋前后种花养草，还会“指使”他干活：“毕总，帮我扛下梯子。”“毕总，帮着拎水浇浇菜啊。”毕立政乖乖听从指挥，干得不亦乐乎。忙完了，高庆美会搬出小桌子，沏上茶，跟毕立政坐在小院里品茶。闲时，她开上车，带毕立政到河边野炊，摘野花，让毕立政送给她，过个情人节。女儿放假，她和女儿一起“欺负”老毕……
高庆美坚强善良，乐观幽默，感动千万网友。很多粉丝，因为他们夫妇的故事，再次相信了爱情。
2019年，毕立政康复治疗的第七年。一天，高庆美靠在沙发上喊累。毕立政不动声色地端上来一杯茶，还说：“凉了吗？”接过茶杯，高庆美泪水汹涌而出。她将这个场景写下来，配到视频里：“这一幕，让我的心撕裂地痛。时间，教会我忘了你健康时的模样……可是，毕立政，余生很长，这杯茶我干了，你随意！”
之后，毕英姿考上重庆师范大学。女儿远赴重庆读书的前夕，一家三口在乡村野道上散步，女儿拉着毕立政的手，走在前面，高庆美跟在后面，眼泪迷蒙。她拿出手机，拍了一段小视频，发到平台上，写道：“为了你以后在孩子婚礼上神态自如地来一番深情演讲，把女儿的手交到女婿手中，我们一起努力吧，毕立政……”
有一天，高庆美开玩笑说：“我们离婚吧。”毕立政说：“不离婚。”高庆美说：“离婚分给我啥？”他说：“都给你，不离婚。”高庆美说：“那你以前还和我离婚，对我还不好。”毕立政口齿含糊地说：“以前不懂事。”高庆美又哭又笑。
前不久，高庆美带着毕立政骑行锻炼后，摸着他的头发给他拍照，毕立政一本正经地说：“不能摸男人的头，有讲究的。”高庆美笑得不行：“毕立政，你说你是不是故意装傻装失忆？”毕立政思考了一下，没有回应，朝她憨憨一笑。看着丈夫快乐玩耍，高庆美笑道：“你的记忆里可能永远都不会有我，但我这辈子会永远牵着你的手。”
编辑/张亚萍