1899年，俄图斯著画家列宾，第一次来到距离圣彼得堡仅有40公里的风光旖旎的芬兰湾，便深深迷恋上了这块有着天然油画色彩的土地。在那里生活了一个多月后，他越发喜欢上这块洋溢着艺术气息的风水宝地。于是，他毫不犹豫地买下芬兰湾岸边的一个庄园。庄园内有一栋三层的小木楼，附近是一湖清莹莹的碧水，四周则是茂密的橡树。列宾亲昵地给庄园命名为“别纳特”，俄语的意思是“老家”。
　　每天坦头绘车辽宁余，列宾常常走出庄园，漫步于林中的幽深小径，倾听林间清脆的鸟鸣，嗅着橡树散发的清香，或者干脆坐在那些松软的树叶上，仔细地欣赏一只勤快的蜘蛛，怎样不辞辛苦地在树枝间编辑一个漂亮的网，或者冲着那只迅急跑过的野兔欣然一笑。有时，他也会端坐在湖边，望着盈盈的湖水，细碎的阳光撒在肩头，温馨的风轻轻拂过，他的思绪会在一片沉浸的惬意中，悠然远去……
　　那绝对是一个静谧、安和的理想的居所。许多作家和文化名人，也常常慕名前来别坎特庄园的欢聚，像托尔斯泰、高尔基、叶赛宁、夏里亚平等人，都曾是庄园里的常客。
　　那是至今想来仍令人神往的一段好时光：一群才华横溢的艺术精英，怀着创作的热情和交往的真诚，聚拢在列宾的小木屋里，随意地坐着，站着，轻轻地走动着，壁炉里木拌子噼噼啪啪地燃烧着，桌上的咖啡飘着馨香，一个话题接着一个话题，轻松地交流，热烈地辩论，每一张脸上都洋溢着真诚与幸福。
　　有人说，列宾的“老家”是一个名副其实的艺术之前，是一个特别招人喜欢的艺术驿站。
　　然而，平静、自由的日子，还是一度被战争的硝烟冲散了。1942年，纳粹德军隆隆的装甲车，冲入了芬兰湾，别坎特庄园也被占领了。率军进入庄园的德军上校冯·卡登是一个酷爱艺术的军官，很欣赏列宾的作品。他命令士兵仔细搜查庄园，期望能找到一张列宾的画作。然而，他失望了，庄园内有价值的东西已悉数转移。当摧毁已成习惯的纳粹士兵，欲将庄园付之一炬时，冯·卡登上校果然地上前制止了他们。他对士兵说了这样一句话：“我们可以参观艺术家的居所，但没有权力毁坏它。”说完，他郑重地向小木屋敬了一个军礼，带着他的队伍向别处开拔。
　　因冯·卡登的一句话，别坎特庄园得以完好无损地保留下来。如今，那里已成为一个特别值得拜访的名人故居，每年都会接待许多来自世界各地的游客。每每听完讲解员介绍别坎特幸存的故事，总有游客情不自禁地对冯·卡登上校送上一份特别的敬意。
　　是的，冯·卡登上校对艺术家的尊重，正是对人类美好艺术的尊重。这样由衷的尊重，足以跨越民族、政治、信仰等鸿沟。这其中，闪耀的不只是一个人的艺术品位，更是一个人的精神境界。
　　数年后，站在当年冯·卡登上校敬礼的地方，我向他致以一个来自中国的普通游客真切的敬意。谢谢他，谢谢他不仅保住了一个艺术家的故居，也保护住了我们无数心灵中那些柔软而温暖的东西。
　　（编辑 若水）