老皮其实不姓皮，老皮姓什么，村里人都不记得了。人人都叫他老皮，他也总是愉快地答应着。
　　老皮是我们村的屠夫。他高高壮壮的，村里人说：“看人家老皮长的，这才是五大三粗、膀大腰圆。”老皮有着黑红的脸膛，国字脸，浓长的眉毛。老皮爱笑，一笑，嘴就咧成了一道弯月。老皮的脚很大，最大号的鞋子也只能刚刚挤下他的脚。老皮的手很大，像蒲扇，走路甩起胳膊来都能听到风声。老皮力气也大，二百多斤的猪不用别人帮忙，他半蹲着身子，打量着被绑着四蹄的猪，然后一只手攥住猪的前蹄，一只手攥住猪的后蹄，猛一使劲儿，猪就被扔上了灶台。
　　老皮以杀猪賣肉为生，四十多岁了还没娶妻，很多人给他介绍对象，他都说，不急。村里养猪的人越来越少，找他杀猪的人也越来越少，只有逢年过节的时候，才有几家找他。老皮依旧卖肉，从肉联厂批发肉来卖。
　　那天一大早，噼里啪啦的鞭炮声打破了小村的宁静。
　　“哎，你知道吗？老皮今天娶媳妇。”
　　“老皮啥时候有媳妇了？”
　　“不知道，从没听说过呢。”
　　“这老皮，怪不得给他介绍对象他一直不同意，原来早有意中人了。”
　　人们议论着，带着好奇走进老皮家，想看看新媳妇是何模样。
　　老皮满脸堆笑，一手端着装满糖和瓜子的瓢子，一手抓起一把糖往乡亲们手里塞，嘴里说着：“吃喜糖，吃喜糖。”
　　新娘子长相很普通，看上去比老皮年龄还要大，脸上布满岁月的印迹。新娘子没有穿花绿的新娘装，穿着有些寒素，灰蓝的对襟褂子、肥大的灰蓝裤子，泛着被浆洗过的白，只有脚上一双千层底的绣花布鞋是新的。新娘子看着一屋的人满脸含羞，怯怯地笑着。老皮说：“俺媳妇叫翠芬，眼神不大好，以后请乡亲们多关照哈。”
　　有人爆料：多年前，翠芬是老皮的初恋，两人青梅竹马。老皮托媒人去翠芬家提亲时不知为什么遭到了拒绝，从此两人断了联系。老皮乞讨到我们村时生了一场大病，被村里一户无儿无女的人家收留，就此定居了下来。翠芬所在的村子离我们村十多里地，两年前丈夫去世，翠芬和三个儿子苦度光阴。翠芬的三个儿子都有不同程度的智障，虽已成年，但都无法打工做活，完全靠翠芬一个人种地和打零工度日。一个月前，翠芬的视力忽然下降，看东西越来越模糊，干不了活了。老皮听说后，三番五次地往翠芬家跑，说要和翠芬结婚，照顾他们母子。翠芬刚开始不同意，后来被老皮的真心实意打动了，这才带着儿子嫁给了老皮。
　　村里人看着老皮给自己找的“几个大包袱”都唏嘘摇头，老皮却总是乐呵呵的：“这么多年一个人过的日子真不是日子，翠芬和儿子过来后，家终于是家了。”
　　没过多久，翠芬完全失明了，老皮牵着翠芬的手，不时地提醒：“翠芬，小心了，前面地势高，抬脚……”“要下坡了，慢慢放脚……”
　　翠芬虽然失明了，却还摸索着给老皮做鞋。老皮卖肉，翠芬和儿子们在离肉摊不远的墙根前坐成一排。翠芬手里的针线起起落落，千层底上的线痕密密匝匝地绽放。没有顾客时，老皮就静静地望着翠芬和儿子们笑，眼睛和嘴巴都弯成了月牙。
　　三个儿子中小儿子长得最壮实，能帮着老皮扛肉，智力也是最高的，能简单地与人交流。老皮闲着的时候就拿着树枝在地上写写画画，教小儿子认一些简单的汉字，做简单的算术。
　　那天清早，小村还很安静，一个婴儿的啼哭声格外清亮。乡亲们循着哭声渐渐聚拢过去。包裹着小花被的婴儿孤零零地躺在离老皮肉摊不远的那堵墙下。众人站在一边看着婴儿，猜测着，但没有人上前哄一哄。
　　老皮来了，顾不上出摊，三步并作两步走过去抱起婴儿，婴儿竟然不哭了。人们围到老皮身边看婴儿，发现孩子是兔唇。有人说：“这孩子爹妈肯定是嫌弃孩子是个豁嘴，扔下不要了。”
　　老皮说：“这孩子我先养着吧，哪天孩子爹妈后悔了，找起来也容易。”
　　那是个女婴。半年多后，老皮抱着女婴去医院给她做了手术。
　　有人笑问老皮：“老皮，你活得累不累？”
　　老皮望着在阳光下快乐嬉闹的儿子和女儿：“我这辈子没啥作为，但老天爷给我这么大的福气，我知足呢。”
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《时代文学》2018年第5期〕