当元旦与期末考相遇，新年也染上了浓重的复习气息。节前最后一天的课我准备盘点本期作文，这样例行周记，学生就可以在家潜心修炼、切磋文技，返校后我可以随学生的作文看人间欢喜，到各处游历，体验各种美食……
　　然而夢想还未照进现实，就被惊醒了。办公室外走道上一堆学生的哄闹声由远及近，几人一唱一和，语调凄婉忧伤：“举头望明月啊，低头写作文。”“洛阳亲友如相问，就说我在写作文。”“垂死病中惊坐起，今天还没写作文。” 最后竟然还有几人合诵：“曾经梦想元旦走天涯，后来作文难写就没去！”
　　我哭笑不得，看到学生们从办公室门口经过，可不就有我们班的三个学生——慢动作谯直、作文困难户李想和调皮蛋张磊。
　　低头再看自己整理的关于各类作文的归纳总结，笑意渐渐隐去，那些密密麻麻的字不再是闪闪发光的智慧的结晶，而变成一个个针脚，扎得我的心隐隐作痛。每周一次的作文，真的令他们如此痛苦吗？多练才能写好，不对吗？如果学生那么不喜欢，我还要坚持吗？
　　很快上语文课了，我走进教室，学生们已经默契地将复习本端正摆好。我却什么也没带，一句话也不说，拿起粉笔，转身，抬手，利落地写下今天的课题——《吐槽大会》。随着“哇！”的一声，教室里像沸水顶翻了壶盖，突突突地闹开了。
　　我缓缓转身，看着讲台下的我的小兵们，面对他们的喧闹，全然没有一点生气的样子。我把刚才听到的吐槽作文的歪诗，声情并茂地朗诵了出来，然后在他们笑声里郑重宣布：“是的，今天咱们就开一个吐槽大会，说说关于写作文的那些事，可以是快乐的、苦恼的、无奈的、兴奋的……但是有要求，分小组吐槽，得围绕写作文不停地说，每组记录员将吐槽要点记录下来，最好能写满三张白纸。”
　　学生们从不可思议到跃跃欲试，眼睛闪闪发亮，对完成这项任务充满期待。
　　开始了，学生们像打翻了话匣子，滔滔不绝。曾经写作文的烦恼、修改作文的煎熬与痛苦、没写好的挫败、被罚重写的愤怒……种种情绪、帧帧画面，如同光影重现般又回到眼前。我看到记录员们将整张的白纸慢慢布满文字，大大小小，横着竖着，哪里捡着空儿便在哪里写，生怕三张纸也不够。
　　三分钟过去了，七分钟过去了，九分钟过去了……声音渐渐小了下来，有的学生抓耳挠腮，绞尽脑汁;有的学生站到一边，安静沉默;有的学生停笔趴在桌上，陷入思考。
　　是调皮蛋张磊的一句嘀咕打破了局面：“好像作文也没那么多让人烦恼的。”这小小的一声嘀咕，无异于平静的湖面掉入一片枯叶，漾出一圈圈波纹，思维的电波以张磊为中心慢慢扩散开去。于是有的开始交头接耳地交流起来，话题从吐槽作文的烦恼慢慢转变到作文曾带来的成就感、幸福感，转变到回忆作文记录下的
　　有仪式感的生活瞬间和难以忘怀的成长经历。
　　眼看火候到了，在我的一声“停！”中，学生的议论声戛然而止。我宣布了下一个任务，将每组纸上记录的要点分为两类，分类标准不统一。分好了之后，以分类标准为中心，将同类要点的关键词分布到曼陀罗九宫格里。
　　各小组迅速行动起来，他们被我带入了习作思维的核心圈，他们不再是命题意图的揣摩者和体现者，而是发现者、感悟者、猜测者、质疑者。两个类别的曼陀罗九宫格图很快呈现在纸上（如图1、图2），有根据习作的态度分的，有按习作的效用分的，有按习作的心情分的……它们像双胞胎，既相似又不同，既相联又相斥。当所有信息一同进入学生大脑时，曼陀罗九宫图将学生刚才爆发的散状的思维提取出来，按一定的顺序来呈现，帮助学生找到了习作的思维路径。

　　之后，我让学生注视图一分钟，为每个图留下三个重要的关键词，其他逐一划去，然后思考：此时此刻，你脑海里冒出了什么样的想法呢？
　　这是一个关于选材和构思的过程，很快出现了一些有意思的想法：“认清习作真相”“作文外传”“我终于了解它了——习作”“一场吐槽引发的思考”“小屋班吐槽记”“全面看待一件事”“我的老师很狡猾”……
　　题好文一半，从这些丰富有趣的作文主题可以看出，潜藏在学生内心的写作欲望已经喷薄欲出。当习作课不再是机械的知识的复制与传播，习作也变得可爱起来。
　　就这样，一堂看似随意安排、临时起意的习作课，解了我的困惑：为什么学生的习作常常挤豆子似的难以成文？为什么学生习作时常出现千篇一律的现象？为什么有的学生字写得多却写不具体？凡此种种，皆因为学生缺少习作动机，也缺少将思维打开的方法，缺少将信息转变为文字的思维路径。
　　习作，它不应该只是为了交出一份满意的试卷。教师也不应是培养优秀的“考试机器”，而是应该培养成功的学习者。以学生为中心的教学，需要教师从知识的传输者变为学生思维能力的培养者。学生的学习，从被动的学会变成快乐主动的习得。正如刘铁芳教授说的：“让学生动起来，却看不见教师过多自我的痕迹，课堂行云流水都是学生的云与水，而不是教师自身的流水。”这种课堂，令学生沉浸在教育的光照中却没有感觉到光的痕迹，是最美的，是真正的大美！
　　（作者单位：重庆两江新区星光学校）
　　责任编辑 杨壮琴