论文部分内容阅读
一
我看见阳光。不绝如缕的，涌动着的，温暖的，和醺的，阳光。
没错，就是阳光！
山头，树间，水面；春林，夏花，冬雪；包括很多曳飞的鸟，或者空寂的小船，或者古旧的土屋，以及，更多看不见但能够想得见的世界，更宽阔更辽远的世界，似乎都沐浴着这种清纯的激越的坦荡的恬静阳光。
世间已经太多雾霾，难得看到这种清澈到纯净，不，完全是纯粹的阳光！
于是，受感召似的，我不由得在其中尽情游走，東瞅西看，上望下观，沉浸在《秋泊》《夏日花开》和《约会》里，漫步在《云深水长》《极顶》《春山图》和《大山豪情》里，感受瑰丽，感受空灵，感受寂静。也感受关照，感受抚慰，感受慈祥，感受博大，感受彻骨的亲近。几乎就是，冥冥之中，五百年，一千年，一万年，甚至更久更久，这都是我急切想要感受或似曾感受到的东西吧！
这些东西，不是别的，其实只是冯骥才先生的国画。
冯骥才先生的国画，用笔劲健而精简，具有坚实的画面支撑感，却大化随心，几乎隐笔墨于无形；用彩温融而沉着，似逸笔草草，却天纵自然，每一个色彩因子似乎都洋溢出一种奇崛的豪光；看上去画幅不大，构图精微，却犹如一滴水反映太阳光辉，时时处处彰显出一种博大；每一幅都神驰天纵，意兴阑珊，气势赫然，给人以强烈而经久的震撼。
这，是国画吗？
奇怪，我几次欣赏，甄别，反复咀嚼，体味，一直觉得这更像是迥异于传统、有别于他人、带着显著冯氏风格的西画。冯骥才先生画作的突出特点是，中西融合，“以静止的造型艺术手段去完成具有运动性使命”（邓福星《论美术》），尤其是在很多关键结点地方，敢于纵笔使用金黄色，或其它透亮色，画面丰富、和谐、真实、清晰，具有强烈的透视效果，自然地表现出一定的空间距离感，和光与色的交织和变幻，从而使作品具有某种韵律、节奏，产生出一种莫名的动感，散发出一种“内在的、神秘的、谜一样的力量”。
这几乎就是西方早期表现自然的风景画家的典型风格。
这些画该怎么说呢，也许称之为“冯氏油画般的国画”更合适吧。
二
作家哲夫先生告诉我，冯骥才先生也画画。
这话使我大为惊讶。
早就知道冯骥才先生是作家，大名鼎鼎的作家。我的青少年时期饱经“伤痕文学”、“反思文学”浸润，提起冯骥才先生，就想到了他的《珍珠鸟》和《三寸金莲》，想到了他的《神鞭》和《炮打双灯》……国外评论家科罗博娃评价，冯骥才先生和那个时代的许多作家不同，他重点不是描写镇压和灾难，而是“展示了以单个小人物命运为例的民族悲剧”。另一位评论家索罗金认为，冯骥才先生文学作品，“具有异乎寻常的公民性和人性的价值”。
光，光！
记起冯骥才先生的这些作品，我就想到他表达主题的独特意蕴，就想到光，想到文学就应该是光，哪怕是一丝星光，哪怕是一缕月光，应该给人以持续的生命信念，永恒的反思精神，和不竭的创造力量。由此，我想到了神圣，也想到了敬佩和景仰。
首先申明：我所敬佩和景仰的，不是某个人，不是某个有身份有地位的人，而是，光！是作家作品文字里所盈溢出的星光，月光，或者阳光！
确切地说，从事文字多年的我，其实同庸常的世俗一样如风掠影，孤陋寡闻。知之则知之，不知则不求知。所以之前我根本不知道冯骥才先生也画画。听了哲夫先生所言，上网一搜，真没想到，他竟然画得这么好！
这是怎么个好呢？简单来讲，就是与其传世的文学作品一脉相承：冯骥才先生的每一幅作品都具有光，星光，月光，不，作品更充沛的是，真气弥漫的灿然阳光！
阳光呵！
当铜臭变成阴风习习百端杂陈的暗霾，肆意袭扰和侮辱尘世心灵的时候，我们最需要的其实不是别的，不是围追堵截，不是口诛笔伐，不是起哄般的肆意咒骂或嘲笑，就是阳光，只能是阳光，那种大自然的纯粹的阳光，那种能驱散和洞穿任何暗霾的阳光！
有了阳光，才能天清地净，才能月朗星灿，才能风调雨顺，而我们，也才能感到明媚、温暖，和最真切最充实的希望！
冯骥才先生的文学作品，也是一幅幅精美的画作，都具有及其珍贵的充沛的阳光！
三
文学的光芒，艺术的光芒，虽然经久不息，能穿透暗霾和历史。但也许很多具体的时候，只会照射到尘世的某个局部，或者很小的一些个或几个角落。
比如，一些城市往往按捺不住一些“创造”的冲动和“改造”的决心，用流行的简单粗暴的手段，枉顾历史，就要重塑一个现代模具化城市。当然，时代在发展，一些城市的重塑和改造是必然的。问题在于，我曾在一篇《城建，或者毁灭》的文章中所说，对于潜藏着无数历史遗存的城市的重建，我们更多的，缺乏的是长久的科学规划，缺乏的是真正的勘测和保护，因而所谓的重建，其实是在主动地大规模地毁灭我们的历史和文明！
最缺乏的，也不过就是历史文化的阳光的普照！
城乡在战栗！尤其是，在“城乡一体化”进程中，我国绝大多数本来照在历史文化光环之下的城乡，也都都经历了或经历着一次脱胎换骨式的身心巨变。不用怀疑，没有经过认真严谨充分的勘测和论证，没有经过严格周密切实的规划和保护，没有文化素质的支撑，没有历史责任的考量，只急于把长袍马褂改穿西装的结果，一定是，很多尚未发现和发掘的有价值的城乡历史和文化，就在史上最大规模的毁乡造城运动中被彻底破坏和消失殆尽了。而且，这绝不仅仅是某个城乡的文化和历史！
目光如炬的冯骥才先生早就看到了这一点。也许在很早的天津的城建改造中，他就敏锐地看到这种严重后果了吧。
冯骥才先生显然是太心急如焚了。他突然把自己已经功成名就的文学和绘画统统扔下，飞蛾投火般，就慨然投身到民间文化艺术的抢救和保护之中。他潜心于研究民间艺术，钻研地方风俗挖掘，致力于古城市保护和民间文化遗产的抢救。他遍走各地，苦口婆心，极力游说。他著书立传，依靠自身影响力，像是尽力化身一束阳光，想照耀到所有需要关心关怀和关照的历史文化遗迹和遗存之上……
我想，冯骥才先生奔走在城乡的剪影一定就是一幅画，这是他自己画出的最美丽最感人也最有魅力的国画。——因为，他，就是画面上那缕最强烈最温暖的阳光！
四
考察古往今来所有书画艺术造诣精深的大家之作，往往都是其文书画印等所有艺术题材风格面貌和精神上的绝对统一。也即是，书画艺术个性特点和主题思想的高度和谐一致。当然，一般的艺术大家，其作为不过仅仅停留在作品所蕴含的思想和技法的艺术高度，但冯骥才先生不仅如此，显然，他比他们走的更高，更远。
文学是无限的，也是有限的。绘画是无限的，也是有限的。当文学艺术以低沉的呐喊和慈悲的观照，抚慰到尘世的时候，这个尘世该经历的无知和粗暴，也许已经经历过了。更多留下的，只是一地鸡毛的遗憾，悔之晚矣的深切遗憾！
所以，可以理解，冯骥才先生为什么飞蛾扑火般急切想要弥补和减小这种遗憾！也所以，我们能看到，他的文字一定透着光，他的国画也一定蘸着光，而他自己，尤其是他的行为，更折射出一位有作为敢献身的大艺术家才具有的强烈而锐利的思想光芒。
古人云，画如其人。
审视冯骥才先生这个人，再品味他的绘画作品，我觉得，他的这些画作，势必越来越会具有可以永久传承的人文价值、历史价值以及收藏价值！
因为我们收藏的不只是一幅画，而是一段沐浴过巨变时代的灿烂阳光！
我看见阳光。不绝如缕的，涌动着的，温暖的，和醺的，阳光。
没错，就是阳光！
山头，树间，水面；春林，夏花，冬雪；包括很多曳飞的鸟，或者空寂的小船，或者古旧的土屋，以及，更多看不见但能够想得见的世界，更宽阔更辽远的世界，似乎都沐浴着这种清纯的激越的坦荡的恬静阳光。
世间已经太多雾霾，难得看到这种清澈到纯净，不，完全是纯粹的阳光！
于是，受感召似的，我不由得在其中尽情游走，東瞅西看，上望下观，沉浸在《秋泊》《夏日花开》和《约会》里，漫步在《云深水长》《极顶》《春山图》和《大山豪情》里，感受瑰丽，感受空灵，感受寂静。也感受关照，感受抚慰，感受慈祥，感受博大，感受彻骨的亲近。几乎就是，冥冥之中，五百年，一千年，一万年，甚至更久更久，这都是我急切想要感受或似曾感受到的东西吧！
这些东西，不是别的，其实只是冯骥才先生的国画。
冯骥才先生的国画，用笔劲健而精简，具有坚实的画面支撑感，却大化随心，几乎隐笔墨于无形；用彩温融而沉着，似逸笔草草，却天纵自然，每一个色彩因子似乎都洋溢出一种奇崛的豪光；看上去画幅不大，构图精微，却犹如一滴水反映太阳光辉，时时处处彰显出一种博大；每一幅都神驰天纵，意兴阑珊，气势赫然，给人以强烈而经久的震撼。
这，是国画吗？
奇怪，我几次欣赏，甄别，反复咀嚼，体味，一直觉得这更像是迥异于传统、有别于他人、带着显著冯氏风格的西画。冯骥才先生画作的突出特点是，中西融合，“以静止的造型艺术手段去完成具有运动性使命”（邓福星《论美术》），尤其是在很多关键结点地方，敢于纵笔使用金黄色，或其它透亮色，画面丰富、和谐、真实、清晰，具有强烈的透视效果，自然地表现出一定的空间距离感，和光与色的交织和变幻，从而使作品具有某种韵律、节奏，产生出一种莫名的动感，散发出一种“内在的、神秘的、谜一样的力量”。
这几乎就是西方早期表现自然的风景画家的典型风格。
这些画该怎么说呢，也许称之为“冯氏油画般的国画”更合适吧。
二
作家哲夫先生告诉我，冯骥才先生也画画。
这话使我大为惊讶。
早就知道冯骥才先生是作家，大名鼎鼎的作家。我的青少年时期饱经“伤痕文学”、“反思文学”浸润，提起冯骥才先生，就想到了他的《珍珠鸟》和《三寸金莲》，想到了他的《神鞭》和《炮打双灯》……国外评论家科罗博娃评价，冯骥才先生和那个时代的许多作家不同，他重点不是描写镇压和灾难，而是“展示了以单个小人物命运为例的民族悲剧”。另一位评论家索罗金认为，冯骥才先生文学作品，“具有异乎寻常的公民性和人性的价值”。
光，光！
记起冯骥才先生的这些作品，我就想到他表达主题的独特意蕴，就想到光，想到文学就应该是光，哪怕是一丝星光，哪怕是一缕月光，应该给人以持续的生命信念，永恒的反思精神，和不竭的创造力量。由此，我想到了神圣，也想到了敬佩和景仰。
首先申明：我所敬佩和景仰的，不是某个人，不是某个有身份有地位的人，而是，光！是作家作品文字里所盈溢出的星光，月光，或者阳光！
确切地说，从事文字多年的我，其实同庸常的世俗一样如风掠影，孤陋寡闻。知之则知之，不知则不求知。所以之前我根本不知道冯骥才先生也画画。听了哲夫先生所言，上网一搜，真没想到，他竟然画得这么好！
这是怎么个好呢？简单来讲，就是与其传世的文学作品一脉相承：冯骥才先生的每一幅作品都具有光，星光，月光，不，作品更充沛的是，真气弥漫的灿然阳光！
阳光呵！
当铜臭变成阴风习习百端杂陈的暗霾，肆意袭扰和侮辱尘世心灵的时候，我们最需要的其实不是别的，不是围追堵截，不是口诛笔伐，不是起哄般的肆意咒骂或嘲笑，就是阳光，只能是阳光，那种大自然的纯粹的阳光，那种能驱散和洞穿任何暗霾的阳光！
有了阳光，才能天清地净，才能月朗星灿，才能风调雨顺，而我们，也才能感到明媚、温暖，和最真切最充实的希望！
冯骥才先生的文学作品，也是一幅幅精美的画作，都具有及其珍贵的充沛的阳光！
三
文学的光芒，艺术的光芒，虽然经久不息，能穿透暗霾和历史。但也许很多具体的时候，只会照射到尘世的某个局部，或者很小的一些个或几个角落。
比如，一些城市往往按捺不住一些“创造”的冲动和“改造”的决心，用流行的简单粗暴的手段，枉顾历史，就要重塑一个现代模具化城市。当然，时代在发展，一些城市的重塑和改造是必然的。问题在于，我曾在一篇《城建，或者毁灭》的文章中所说，对于潜藏着无数历史遗存的城市的重建，我们更多的，缺乏的是长久的科学规划，缺乏的是真正的勘测和保护，因而所谓的重建，其实是在主动地大规模地毁灭我们的历史和文明！
最缺乏的，也不过就是历史文化的阳光的普照！
城乡在战栗！尤其是，在“城乡一体化”进程中，我国绝大多数本来照在历史文化光环之下的城乡，也都都经历了或经历着一次脱胎换骨式的身心巨变。不用怀疑，没有经过认真严谨充分的勘测和论证，没有经过严格周密切实的规划和保护，没有文化素质的支撑，没有历史责任的考量，只急于把长袍马褂改穿西装的结果，一定是，很多尚未发现和发掘的有价值的城乡历史和文化，就在史上最大规模的毁乡造城运动中被彻底破坏和消失殆尽了。而且，这绝不仅仅是某个城乡的文化和历史！
目光如炬的冯骥才先生早就看到了这一点。也许在很早的天津的城建改造中，他就敏锐地看到这种严重后果了吧。
冯骥才先生显然是太心急如焚了。他突然把自己已经功成名就的文学和绘画统统扔下，飞蛾投火般，就慨然投身到民间文化艺术的抢救和保护之中。他潜心于研究民间艺术，钻研地方风俗挖掘，致力于古城市保护和民间文化遗产的抢救。他遍走各地，苦口婆心，极力游说。他著书立传，依靠自身影响力，像是尽力化身一束阳光，想照耀到所有需要关心关怀和关照的历史文化遗迹和遗存之上……
我想，冯骥才先生奔走在城乡的剪影一定就是一幅画，这是他自己画出的最美丽最感人也最有魅力的国画。——因为，他，就是画面上那缕最强烈最温暖的阳光！
四
考察古往今来所有书画艺术造诣精深的大家之作，往往都是其文书画印等所有艺术题材风格面貌和精神上的绝对统一。也即是，书画艺术个性特点和主题思想的高度和谐一致。当然，一般的艺术大家，其作为不过仅仅停留在作品所蕴含的思想和技法的艺术高度，但冯骥才先生不仅如此，显然，他比他们走的更高，更远。
文学是无限的，也是有限的。绘画是无限的，也是有限的。当文学艺术以低沉的呐喊和慈悲的观照，抚慰到尘世的时候，这个尘世该经历的无知和粗暴，也许已经经历过了。更多留下的，只是一地鸡毛的遗憾，悔之晚矣的深切遗憾！
所以，可以理解，冯骥才先生为什么飞蛾扑火般急切想要弥补和减小这种遗憾！也所以，我们能看到，他的文字一定透着光，他的国画也一定蘸着光，而他自己，尤其是他的行为，更折射出一位有作为敢献身的大艺术家才具有的强烈而锐利的思想光芒。
古人云，画如其人。
审视冯骥才先生这个人，再品味他的绘画作品，我觉得，他的这些画作，势必越来越会具有可以永久传承的人文价值、历史价值以及收藏价值！
因为我们收藏的不只是一幅画，而是一段沐浴过巨变时代的灿烂阳光！