张中行先生临终前不久说过这样一句话，“没想到老年期这么快就过去了。”我觉得，这真正体现了哲人的深刻。
　　人老，只说明年纪的多少，并不说明他就没有年轻时的雄心、作为、欲念和追求。只要他身体健康、思维活跃就足够。“没想到老年期这么快就过去了，”就是把老年、中年、壮年、青年、少年等同排列为人生的不同阶段，每一个阶段，人们都可以身体力行地去做他们想做的事，并不因为阶段的不同，就有了可以做或不该做之分。但现今老人们早上上公园遛弯儿，晚上去广场聊天儿，在家买菜做饭看孙子，似乎成了孙悟空用金箍棒画出的大圆圈儿，出了这圈儿，便容易招来物议和非议。一般人眼中，老人除了吃喝养生以外无他事，因此有人戏说：“中国的老人，真惨！”我理解，这话的内涵是：多数人只把老人们当作“老”来看，而没有当作“人”来对待。
　　前些日子看电视，有个报道深深打动了我。有位60出头的妇女，酷爱钢管舞。由爱而学、而练，最终修成了正果。练钢管舞的少女们也都很尊重这位“老祖母级”的演员。法国某机构组织钢管舞大赛，还特地为她设了一个奖，特意颁给她，以奖励她对钢管舞的热爱。老伴也很支持她，只是告诉记者，她年轻时做过文工团员，因为练舞身体受伤，现今仍有几颗钢钉在身，怕她吃不消。在整个记者采访过程中，她始终十分愉快，一身轻松，满面笑容。但当记者问到她的朋友圈时，她忽然神情大变，笑容全失，还流了眼泪。在记者的再三追问下，她才说了一番大意是这样的话：
　　我在当初喜欢、练习钢管舞的时候，朋友们几乎一致地劝我不要练这种舞，说这种舞不是我们这种人更不是我们这个岁数练的。我还是想练，练上了，现在练成了，也练得一个朋友都没了。如今她们都离开了我，躲着我，好像和我接近会染上什么，招来什么。我就想不明白，难道我们老年人的生活就只能是看看孙子、养养花、做做饭？难道我就没有选择的自由？
　　当然，众所周知，钢管舞在西方是较为开放、时尚的舞蹈，以青春少女们为主要群体。对比较传统的人来说，难免会有些成见。在老年妇女心里，可能抵触更甚。觉得60多岁的人还要和20岁上下的女孩子们一齐跳这种时尚舞，很难接受。然而问题也在这里，什么叫60岁？什么叫20岁？20岁的人常向60岁的人求教，60岁的人为什么不能拥有20岁人的所爱？表面看，这是个跳舞的问题，但在深层次，却反映出人们对“老”的歧视。
　　细想，除去老当益壮、老有所为等少数几个词语，世俗对“老”是贬低的。比如老态龙钟，老得没法看，老得不成样，老得不像话，老得一塌糊涂，等等。若说到谩骂，以“老”为题的特别多。因此，人，一旦老去，就似有许多无形的老规矩、老传统、老形象缚住老人们的方方面面，使老人们不敢越雷池半步，否则很有可能招来社会的看不惯。许多人以为，都老骥伏枥了，还有什么可说的。而真正能理解“老骥伏枥，志在千里”的人，才会真正懂得张先生的意思：“老年期”也是人生的一个“期”。
　　有一次，在紫竹院公园，我见到一位老人，给我留下极深印象。
　　那是一个晚春的午后，在公园湖畔的一片竹林前，一个空场上，有一阵悠扬舒緩的乐曲声传来。我一听那曲调，就知是首久历沧桑的老歌，但仍如行云流水般美妙，有一百多人围在那儿。我上前一看，有个70岁上下的老人，一身浅灰休闲装，正独自跳舞。他身后不远处有个音响箱，各种设备一应俱全。老人闭着双眼，微扬着头，双臂上下挥动，脚下步法娴熟，有时还和着韵律，曲膝向上一跃，落地轻巧自如，显得身体还很柔软。他对四周充耳不闻，视而不见，对人们的围观、议论和鼓掌也无动于衷，完全沉浸在自己的世界里。时已黄昏，暮色如烟，夕阳的金光穿过千丝万丝的绿柳，斑斑点点地洒在老人身上，他也毫无觉察。手上的节拍，脚下的韵律，仿佛会永远持续下去。
　　这位老人让我想起另一位老人，著名散文家谷林先生。谷林在《答客问》一书的最后说：“老年当然有一种绚烂过后复归平静的静谧安详，回望苍茫，内心清凉如水。”这两位老人使我深受启发。假如我们每个人在生命的黄昏降临时，都能以清凉如水的平静，回望以往，或许就可以成就我们自己人生的无憾空间。