当易捷推开尘封已久的车库门时惊呆了，那辆被他丢弃的永久牌自行车竟赫然悬挂在墙壁上。
　　这几个月，搞得他焦头烂额。公司筹款的事，房产分配的事，孩子的归属权……没有一件是顺顺当当的。最让他心痛的是，他和结婚三十年的妻子离婚了，房产归他，孩子归前妻。可他也放心不下他的孩子啊。兒子易牧心十七岁，刚升入高二，他多想陪孩子一起度过这关键的高中时期，现在看来是不可能了。
　　他想起孩子小的时候，那时他还没有下海，只是个普通绘图员。他陪着儿子在乡下的晒谷场上学骑自行车。不知为何，他不希望儿子长大，看着车轮歪歪斜斜地在晒场上慢悠悠地转动，时光悬挂在夕阳下，和麦田一样的金黄。
　　是什么，让他和妻子决裂的呢？
　　“我不要你送我的奔驰！”他脑海中抹不去妻子脆响的愤怒声。
　　“那你要什么？”
　　“儿子升高二了，选修什么科目，你过问过吗？”
　　“不是公司忙吗？现在是公司能不能上市的关键时期，儿子的事不应该是你负责吗？”
　　“公司，公司！除了公司，你还关心些什么！”
　　易捷看着车库里和房子一起判给他的崭新的奔驰，想不通妻子为何不能多理解一下自己。
　　“这几年，爱马仕的包包、兰蔻的香水、卡地亚的钻戒……什么没有满足你？”
　　像一根针戳破了气球，一向温柔的妻子号啕大哭起来。
　　那天晚上，妻和牧心一起去了娘家，就再也没有回来。
　　我给她的难道还不够多吗？易捷想不通，看着墙上二十多年前的老车，他呼哧呼哧地抽起烟来。
　　“O”形的烟圈，滚动起来……
　　“你看那田野多美啊！”
　　“田野再美，也不如你美，等今后我们有钱了，我一定要买下大片的田野，把这一切都送给你。”
　　“傻瓜！那就不美了！”
　　“你不是喜欢田野吗？”
　　“你真傻！”
　　“可你喜欢，不是吗？”
　　那一年，永久牌自行车是他们唯一值钱的家当，但车上却承载着两个幸福的世界。
　　不知何处，传来儿子易牧心喜欢的那首歌：
　　“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了……”
　　歌声一遍又一遍地环绕，易捷走出车库想听得更清楚时，歌声却断了。
　　——是该给车库换把锁了吧。
　　易捷掐灭了烟。