论文部分内容阅读
从前有座山，山里有座庙，庙里住着一个老和尚和一个小和尚，老和尚给小和尚讲故事：从前有座山——我们每个人讲或听这故事时都嬉皮笑脸。
从前有座山，山下有座城，城里住着一群人，人人心里原本都有座山，地震了，山崩了，城毁了，城建了，山下有城，城里有人，人人心里不再有座山——这是电影《观音山》要表达的主旨。导演李玉在拍这电影、观众在看这电影时，心情都沉重而压抑。
电影有两条线索，明线是范冰冰、陈柏霖为代表的年轻人遭遇的成长烦恼；暗线是张艾嘉为代表的中年人遭遇的中年危机。在两代人的碰撞过程中，彼此发现烦恼只是“为赋新诗强说愁”，危机也只不过是“天凉好个秋”。
青春，放逐只为回归
电影明线讲述的是一场青春“非常3+1”游戏。
范冰冰负责自毁，陈柏霖负责叛逆，肥龙负责随波逐流，三个年轻人负责放逐自己；而年老的张艾嘉则负责见证逝去的青春，负责让别人的青春归位。
范冰冰在酒吧用啤酒瓶砸自己脑袋、强吻女混混的方式逼退滋事者；在医院以爆饮白酒的方式逼酗酒的老爸戒酒；用和陈柏霖卧轨殉情的方式测试自己在对方心里的位置——她很勇敢，行为方式很青春，敢于用自己的身体为武器作战；她很悲哀，除了青春一无所有，只能用自残的方式找寻存在感。她对家庭灰心丧气，却始终无法舍弃；她只期望一份靠得住的爱情，但她的爱情却貌合神离。女青年的青春被抉择主导，剪不断、理还乱。
陈柏霖对老爸再婚耿耿于怀，大闹父亲婚礼表达不满，只因为在母亲弥留的那一天父亲没有出现；敢和酒吧萍水相逢的女子纠缠却不敢和女友缠绵，只因为“男人只有拥有了很多东西后才能拥有心爱的女人”这可怜的大男子主义自尊作祟。要反抗父亲的权威，又要兼顾事业与爱情，男青年的青春总是跟着荷尔蒙飞，不断抢地盘。
肥龙除了一身肥肉外，一无所有。在范冰冰和陈柏霖这两个青春偶像的夹缝中，用自己肥硕、青春但不偶像的外貌，中和了电影“青春偶像”的基因：和陈柏霖、范冰冰一起租房；和陈柏霖、范冰冰一起扒火车；和陈柏霖、范冰冰一起蹦迪……他做什么都和陈柏霖、范冰冰一起，他似乎没有信仰，没有坚持，没有自己，要不是那句“杰克逊都死了，还买什么单”的点睛台词，没有人会认为他有自己的精神寄托和坚持。
三个年轻人高考结束后，或因为生计所迫，或因为家庭纠葛，或因为哥们儿义气离开家。他们做什么都风风火火，豁出去，敢做敢当：在酒吧斗殴，和老爸吵架；偷钱还债，偷车兜风。他们知道不应该走父母走的老路，但是却不知道自己该走哪条路。
在和房东张艾嘉的相处过程中，张艾嘉不理解年轻人为什么可以在电脑面前一坐就是一天；年轻人不明白张艾嘉为什么要每天一大早就起床唱京戏。两代人有截然不同的生活方式，这种不同会让人产生隔阂，甚至酝酿冲突。但是通过交流，隔阂慢慢化解——张艾嘉用教年轻人唱京戏为条件要他们教她上网，虽然他们对京戏并不感冒；年轻人则用带张艾嘉去蹦迪的方式让她走出心理阴影，虽然她并不接受蹦迪。
两代人虽然并不能接受彼此的生存方式，但是一起生活却可以求同存异。从三个年轻人身上，张艾嘉看到儿子的影子，重新感受到家庭的温馨。从张艾嘉深陷丧子之痛的漩涡不能自拔中，年轻人也逐渐体会到亲情的可贵；从老和尚凭一己之力一砖一瓦重建观音庙的过程，他们慢慢感受到信仰的强大，于是三个人从青春叛逆与放逐的迷惘处境中回归。
信仰，坍塌之后重建
电影暗线讲述的是信仰在坍塌之后重建的过程。
“杰克逊死都死了，还买什么单？”这代表的是年轻人寻找信仰时的迷惘。三人正版青春期，处于人生的十字路口。他们痛苦，是因为找不到人生的方向；更痛苦的是，他们找不到可以信赖的人做灯塔和路标。肥龙在得知杰克逊死后嚎啕大哭：“杰克逊都死了，还买什么单？”是因为这一代人信仰缺失，只能把信仰和个人崇拜相混淆。然而信仰总是那么不食人间烟火，而个人崇拜却总是如此弱不禁风。
观音像都毁了，还信什么佛？这代表的是上一代人信仰坍塌后重建过程的痛苦。地震带走了张艾嘉的儿子，也摧毁了观音庙。子女是香火延续的象征，观音庙则是信仰存在的符号。膝下无子，看家庭变空巢，这种世俗意义上的疼痛看得见感受得到；而信仰缺失，精神层面上空虚则是慢性毒药。
观音和杰克逊是两代人的精神寄托，两代人有着截然不同的信仰。汶川地震摧毁了观音山上的观音像，老一代人信仰无处藏身；杰克逊的生命戛然而止，让年轻人的青春也无处安放。
观音山上观音像的倒塌，是因为汶川地震这自然不可抗力。地震之后，我们可以重修观音庙，再塑观音像，物质建筑的重建可以一蹴而就。然而对观音的信仰，对杰克逊的崇拜，这种基于精神、文化层面上的认同却冰冻三尺，非一日之寒。灾难的后心灵修复，精神信仰的重建难度远超过建罗马城。
电影中，张艾嘉的两次自杀是两处高潮。第一次是因为不堪忍受丧子之痛后割脉——因为信仰缺失找不到活下去的意义；第二次因为重修观音庙后跳江——因为信仰重建，心灵也得到了解脱，也找到了自杀的理由。信仰坍塌时，活不下去；信仰重建后，不活下去。这是个悖论。青春残酷，中年也残酷；信仰坍塌痛苦，信仰重建也痛苦。
以张艾嘉为代表的中年人，她们的信仰坍塌后重建，是一件相对容易的事情。但对于三个年轻人，信仰只是一场猜火车游戏，可以猜到火车行走的方向，却不能猜到火车的目的地。电影中穿梭于隧道中的火车，虽然光影忽明忽暗，但却有自己的方向；坐在火车车厢中的青年，四周被垃圾环绕，对前途充满迷惘。
品质，文艺不是挡箭牌
电影的定位是“有诚意的文艺片”，但是“诚意”和“文艺”这两张标签却有充当挡箭牌，为假冒伪劣保驾护航的嫌疑。
电影要表现很多深邃的主题，试图把青春、成长、信仰、家庭、爱情、亲情等所有主题都融为一体，但是很遗憾这碗炸酱面没有搅匀，只是面条和作料的简单堆积。辣油浮在水上，胡椒漂在油上，葱花点缀在胡椒里，而碗里的面条却不施粉黛，不进油盐。
因为中国鲜有文艺片，所以电影似乎要特地为文艺而文艺，对文艺进行重新定义。
文艺就是要手动摄影。用摇晃的镜头试图营造青春摇晃的意境，这本无可厚非。但如果把所有观众都摇晃得七荤八素，让他们看电影时胆战心惊如身临地震，那电影就从“诚意”升级为“恶意”，文艺就变成了不接地气。
文艺片就是节奏拖沓得让人想快进。很多人看这电影是因为看了电影三十秒惊艳的片花后，意犹未尽；看完后才发现，九十分钟的电影内容，其实三十秒的片花就已完全表达清楚。这片花好比长篇小说的故事梗概，看完长篇小说后才发现，这故事梗概远比小说精彩。
文艺片就是要“无招胜有招”。 演员不化妆，全部素颜；对白不雕琢，如话家长；音响全部用原声，鱼龙混杂；剪切不精细，拖沓冗长——电影完全看不到电影技法，真实得如同DV爱好者第一次拍DV。考虑到李玉是拍纪录片出身，拍电影时犯了拍纪录片时“忠于事实”的职业病，而一时忘记了电影是“源于生活，高于生活”的艺术品，本想原谅她，但是想到她已经拍摄过《红颜》、《苹果》两部作品，第三部作品比前两部还有“处女作”遗风就火冒三丈。
文艺片就是要用火车做象征。但同样是火车，姜文在《太阳照常升起》中的火车是幸福的，冒着白烟跑在开满鲜花的铁轨上，唯美；《让子弹飞》中的火车是快意的，白马拉着火车跑在群山环绕的峡谷，意境。然而这回轮到李玉在《观音山》中开火车了：敞篷火车载着散发着恶臭的垃圾穿过连绵不绝的隧道，露天的车厢里三个年轻人歇斯底里怒吼，如两岸猿声啼不住，悲摧。
我们对艺术片始终心怀敬意，因为它们往往能跳出窠臼，给我们带来意想不到的叙事方式或者影像风格。但艺术片请不要把这敬意当驴肝肺，以艺术片之名粗制滥造，却还以为自己在引领风潮——我们除夕必看春晚，不是因为春晚文艺，而是因为除夕除了看春晚没别的；你把文艺片拍得像春晚，那我下次再撞见时就爱理不理。因为尽管不是人人都文艺，但人人心里对文艺都有标杆，我们对中国文艺片心怀期待，对文艺片我们也有心中的“观音山”。而文艺片导演也应该有自己心中的“观音山”，为自己的信仰拍文艺片。而不能指鹿为马，随便拍部《观音山》就对我们嚷嚷：嗟，文艺片，来看！
（编辑 雷虎 leihu757@163.com）
从前有座山，山下有座城，城里住着一群人，人人心里原本都有座山，地震了，山崩了，城毁了，城建了，山下有城，城里有人，人人心里不再有座山——这是电影《观音山》要表达的主旨。导演李玉在拍这电影、观众在看这电影时，心情都沉重而压抑。
电影有两条线索，明线是范冰冰、陈柏霖为代表的年轻人遭遇的成长烦恼；暗线是张艾嘉为代表的中年人遭遇的中年危机。在两代人的碰撞过程中，彼此发现烦恼只是“为赋新诗强说愁”，危机也只不过是“天凉好个秋”。
青春，放逐只为回归
电影明线讲述的是一场青春“非常3+1”游戏。
范冰冰负责自毁，陈柏霖负责叛逆，肥龙负责随波逐流，三个年轻人负责放逐自己；而年老的张艾嘉则负责见证逝去的青春，负责让别人的青春归位。
范冰冰在酒吧用啤酒瓶砸自己脑袋、强吻女混混的方式逼退滋事者；在医院以爆饮白酒的方式逼酗酒的老爸戒酒；用和陈柏霖卧轨殉情的方式测试自己在对方心里的位置——她很勇敢，行为方式很青春，敢于用自己的身体为武器作战；她很悲哀，除了青春一无所有，只能用自残的方式找寻存在感。她对家庭灰心丧气，却始终无法舍弃；她只期望一份靠得住的爱情，但她的爱情却貌合神离。女青年的青春被抉择主导，剪不断、理还乱。
陈柏霖对老爸再婚耿耿于怀，大闹父亲婚礼表达不满，只因为在母亲弥留的那一天父亲没有出现；敢和酒吧萍水相逢的女子纠缠却不敢和女友缠绵，只因为“男人只有拥有了很多东西后才能拥有心爱的女人”这可怜的大男子主义自尊作祟。要反抗父亲的权威，又要兼顾事业与爱情，男青年的青春总是跟着荷尔蒙飞，不断抢地盘。
肥龙除了一身肥肉外，一无所有。在范冰冰和陈柏霖这两个青春偶像的夹缝中，用自己肥硕、青春但不偶像的外貌，中和了电影“青春偶像”的基因：和陈柏霖、范冰冰一起租房；和陈柏霖、范冰冰一起扒火车；和陈柏霖、范冰冰一起蹦迪……他做什么都和陈柏霖、范冰冰一起，他似乎没有信仰，没有坚持，没有自己，要不是那句“杰克逊都死了，还买什么单”的点睛台词，没有人会认为他有自己的精神寄托和坚持。
三个年轻人高考结束后，或因为生计所迫，或因为家庭纠葛，或因为哥们儿义气离开家。他们做什么都风风火火，豁出去，敢做敢当：在酒吧斗殴，和老爸吵架；偷钱还债，偷车兜风。他们知道不应该走父母走的老路，但是却不知道自己该走哪条路。
在和房东张艾嘉的相处过程中，张艾嘉不理解年轻人为什么可以在电脑面前一坐就是一天；年轻人不明白张艾嘉为什么要每天一大早就起床唱京戏。两代人有截然不同的生活方式，这种不同会让人产生隔阂，甚至酝酿冲突。但是通过交流，隔阂慢慢化解——张艾嘉用教年轻人唱京戏为条件要他们教她上网，虽然他们对京戏并不感冒；年轻人则用带张艾嘉去蹦迪的方式让她走出心理阴影，虽然她并不接受蹦迪。
两代人虽然并不能接受彼此的生存方式，但是一起生活却可以求同存异。从三个年轻人身上，张艾嘉看到儿子的影子，重新感受到家庭的温馨。从张艾嘉深陷丧子之痛的漩涡不能自拔中，年轻人也逐渐体会到亲情的可贵；从老和尚凭一己之力一砖一瓦重建观音庙的过程，他们慢慢感受到信仰的强大，于是三个人从青春叛逆与放逐的迷惘处境中回归。
信仰，坍塌之后重建
电影暗线讲述的是信仰在坍塌之后重建的过程。
“杰克逊死都死了，还买什么单？”这代表的是年轻人寻找信仰时的迷惘。三人正版青春期，处于人生的十字路口。他们痛苦，是因为找不到人生的方向；更痛苦的是，他们找不到可以信赖的人做灯塔和路标。肥龙在得知杰克逊死后嚎啕大哭：“杰克逊都死了，还买什么单？”是因为这一代人信仰缺失，只能把信仰和个人崇拜相混淆。然而信仰总是那么不食人间烟火，而个人崇拜却总是如此弱不禁风。
观音像都毁了，还信什么佛？这代表的是上一代人信仰坍塌后重建过程的痛苦。地震带走了张艾嘉的儿子，也摧毁了观音庙。子女是香火延续的象征，观音庙则是信仰存在的符号。膝下无子，看家庭变空巢，这种世俗意义上的疼痛看得见感受得到；而信仰缺失，精神层面上空虚则是慢性毒药。
观音和杰克逊是两代人的精神寄托，两代人有着截然不同的信仰。汶川地震摧毁了观音山上的观音像，老一代人信仰无处藏身；杰克逊的生命戛然而止，让年轻人的青春也无处安放。
观音山上观音像的倒塌，是因为汶川地震这自然不可抗力。地震之后，我们可以重修观音庙，再塑观音像，物质建筑的重建可以一蹴而就。然而对观音的信仰，对杰克逊的崇拜，这种基于精神、文化层面上的认同却冰冻三尺，非一日之寒。灾难的后心灵修复，精神信仰的重建难度远超过建罗马城。
电影中，张艾嘉的两次自杀是两处高潮。第一次是因为不堪忍受丧子之痛后割脉——因为信仰缺失找不到活下去的意义；第二次因为重修观音庙后跳江——因为信仰重建，心灵也得到了解脱，也找到了自杀的理由。信仰坍塌时，活不下去；信仰重建后，不活下去。这是个悖论。青春残酷，中年也残酷；信仰坍塌痛苦，信仰重建也痛苦。
以张艾嘉为代表的中年人，她们的信仰坍塌后重建，是一件相对容易的事情。但对于三个年轻人，信仰只是一场猜火车游戏，可以猜到火车行走的方向，却不能猜到火车的目的地。电影中穿梭于隧道中的火车，虽然光影忽明忽暗，但却有自己的方向；坐在火车车厢中的青年，四周被垃圾环绕，对前途充满迷惘。
品质，文艺不是挡箭牌
电影的定位是“有诚意的文艺片”，但是“诚意”和“文艺”这两张标签却有充当挡箭牌，为假冒伪劣保驾护航的嫌疑。
电影要表现很多深邃的主题，试图把青春、成长、信仰、家庭、爱情、亲情等所有主题都融为一体，但是很遗憾这碗炸酱面没有搅匀，只是面条和作料的简单堆积。辣油浮在水上，胡椒漂在油上，葱花点缀在胡椒里，而碗里的面条却不施粉黛，不进油盐。
因为中国鲜有文艺片，所以电影似乎要特地为文艺而文艺，对文艺进行重新定义。
文艺就是要手动摄影。用摇晃的镜头试图营造青春摇晃的意境，这本无可厚非。但如果把所有观众都摇晃得七荤八素，让他们看电影时胆战心惊如身临地震，那电影就从“诚意”升级为“恶意”，文艺就变成了不接地气。
文艺片就是节奏拖沓得让人想快进。很多人看这电影是因为看了电影三十秒惊艳的片花后，意犹未尽；看完后才发现，九十分钟的电影内容，其实三十秒的片花就已完全表达清楚。这片花好比长篇小说的故事梗概，看完长篇小说后才发现，这故事梗概远比小说精彩。
文艺片就是要“无招胜有招”。 演员不化妆，全部素颜；对白不雕琢，如话家长；音响全部用原声，鱼龙混杂；剪切不精细，拖沓冗长——电影完全看不到电影技法，真实得如同DV爱好者第一次拍DV。考虑到李玉是拍纪录片出身，拍电影时犯了拍纪录片时“忠于事实”的职业病，而一时忘记了电影是“源于生活，高于生活”的艺术品，本想原谅她，但是想到她已经拍摄过《红颜》、《苹果》两部作品，第三部作品比前两部还有“处女作”遗风就火冒三丈。
文艺片就是要用火车做象征。但同样是火车，姜文在《太阳照常升起》中的火车是幸福的，冒着白烟跑在开满鲜花的铁轨上，唯美；《让子弹飞》中的火车是快意的，白马拉着火车跑在群山环绕的峡谷，意境。然而这回轮到李玉在《观音山》中开火车了：敞篷火车载着散发着恶臭的垃圾穿过连绵不绝的隧道，露天的车厢里三个年轻人歇斯底里怒吼，如两岸猿声啼不住，悲摧。
我们对艺术片始终心怀敬意，因为它们往往能跳出窠臼，给我们带来意想不到的叙事方式或者影像风格。但艺术片请不要把这敬意当驴肝肺，以艺术片之名粗制滥造，却还以为自己在引领风潮——我们除夕必看春晚，不是因为春晚文艺，而是因为除夕除了看春晚没别的；你把文艺片拍得像春晚，那我下次再撞见时就爱理不理。因为尽管不是人人都文艺，但人人心里对文艺都有标杆，我们对中国文艺片心怀期待，对文艺片我们也有心中的“观音山”。而文艺片导演也应该有自己心中的“观音山”，为自己的信仰拍文艺片。而不能指鹿为马，随便拍部《观音山》就对我们嚷嚷：嗟，文艺片，来看！
（编辑 雷虎 leihu757@163.com）