陈传席，博士，现任中国人民大学教授、博士生导师。特殊贡献专家，中国美术家协会理论委员会委员，法国Queens大学教授。曾任美国Kansas大学研究员。南京师范大学教授、博士生导师，上海大学教授、博士生导师。
　　
　　画马之历史沿革
　　中国绘画史中的马，成熟且有特色者，要追溯到汉代的画像砖和画像石。画像砖和画像石的马具有相当高的艺术价值。但汉代绘画尚属不自觉状态，画马不是为了审美，完全出于政治和功利目的。
　　到了唐代的曹霸和韩斡，画马才达到一个高峰，这也是中国绘画史画马的最高峰。唐人画马画法比较工细，线条细而柔，比如铁线描或者高古游丝描，没有粗细变化。先用线条把形体骨骼刻画出来，然后用淡墨渲染，再加上淡色一层层染，要染上好多遍。作品完成后，看上去很细润，这和当时人们极为推崇潇洒和文静有关，但内在魄力也是显而易见的。
　　到了宋代李公麟那批人画马，也基本是唐代的风格。当然李公麟发明了白描，就是线条勾出来，再淡墨染染不着色。但基本方法还是源于唐代。一直到元，赵孟頫、任仁发等画马的画家，基本也还是继承唐代，画法也是一致的。尤其是赵孟頫画马成就最突出，而他主张复古一定要学唐代，所以他画的马跟唐代是一样的。明清时代的画马没有多大发明，是学元的，又是学唐的。我们所看到的中国美术史中的经典作品，唐宋元明清的作品，都是很文而静地勾出来，淡墨染再加一点颜色，很逼真很传神。格调的高下，就看线条和色彩的功力。线条功力深，色彩淡雅，就高。当然马的神态也很讲究。宋代一个叫龚开的，他画瘦马，把肋骨都画出来。他的寓意是瘦马代表清官，清官自己瘦天下肥；肥马则代表贪官，自己肥而把天下搞瘦了。只有到了徐悲鸿，他那大写意的马才和历代画家的风格完全脱开。
　　徐悲鸿画马
　　徐悲鸿不是用细细的线条来勾写马，而是用书法的笔意来抒写自己的感情。马画得非常传神生动，主要强调气势。徐悲鸿把前人的方法和程式都打破了。他自己的造型能力强，素描画得好，还解剖过活马。我们看他在素描集里有很多画马的素描，他对马的骨骼肌肉结构都很了解。造型问题一解决，笔墨就洒得开。他用写意的线条勾出轮廓后，然后再挥墨。他不光烘托出马的气势，刻画出马的神态，而且更重要表现在笔墨上面，使笔墨得到大的解放。以前画家画马，只着重表现马的形和神的生动，而徐画马不但强调马的形和神的生动，更着重笔墨的生动(传神)。这是他的重大贡献。应该说，徐悲鸿画马是中国绘画史的一个里程碑，是唐之后的又一个高峰。此后画马几乎都学徐悲鸿，像尹瘦石、刘勃舒等等。刘勃舒早期的马基本是徐悲鸿的，后来年龄大了觉得该有自己的风格，他就变了。尹瘦石等人的马，也是学徐悲鸿的。实际上徐之后全国画家和学画的人，凡画马者，差不多都学徐悲鸿。
　　徐悲鸿与黄胄
　　受徐悲鸿影响的画家，黄胄最突出。黄胄和徐悲鸿不同的地方，是他采用速写笔法，但论成就赶不上徐悲鸿。徐悲鸿的马有一种古君子的风度，看上去非常高雅。黄胄缺少儒雅和高贵，他的笔下只是一只只动物。画的驴就是驴，马就是马，就是运输工具。这一点他远不如徐悲鸿，六朝时谢赫讲的“六法论”，最关键的“气韵生动”就是讲的气质精神状态。这一条黄胄就缺少。但他也有超过徐悲鸿的地方，他用笔更生动，有种透明玲珑的感觉。黄胄用速写入画，速写本身就是生动的，他速写又好，速写入画笔墨更灵活。这两点他比徐悲鸿强，徐悲鸿正因为没有这个，他才能以稳重的笔墨表现高贵的气质。绘画决定于意识，画家不自觉就将意识表现在作品里面了。徐悲鸿有君子风度，身份和修养非同一般，自然而然就表现在马的形态中。黄胄不像徐悲鸿从小四书五经都读过，受过传统的国学教育，又到西方留过学。这些经历黄胄都没有。黄胄小学毕业后当兵到草原看看，只是去驯马。另外那个时代也强调深入生活，黄胄到各地去看好马去画速写，因此他对马很熟悉，功夫也主要在这方面。黄胄的马画得特别玲珑剔透，除了技巧熟练还靠纸好。北京老画家都知道黄胄是“纸老虎”，他收购了很多清朝的纸和其他好纸。同样的技法，用在好纸是一种效果，用在差纸则是另外一种效果。好纸对笔墨反应非常灵敏，就显出一种生动。生动主要靠画，但纸也起到一定效果，也帮了他的忙。放在中国绘画史上，黄胄还是一个值得提起的人物。
　　老甲画马
　　黄胄之后成就较大的就是老甲。徐悲鸿、黄胄的营养他都汲取过。但是老甲后来所形成的风格，完全是自己的。他既不像唐代画家那样用细线条勾出来，很细润；也不像徐悲鸿那样用书法笔意画出马的形体结构，再水墨淋漓地去表现它的质；也不像黄胄那样以速写入画。别人用笔墨来表现马，老甲则是用马来体现他的笔墨。他不是用笔墨来造型，这边该画个马脖子，那边该画个马嘴，而是借马来表现笔墨的力度。老甲的马是一种势的奋发，有相当大的气势在里边，是阳刚大气，有一种民族奋发的力量。马的形状在他看来是次要的，是一种载体。而别人笔墨是载体，只用它来表现马。老甲的马结构简化，是为了表现气势。小的结构过分刻画，就会影响气势。另外他的笔墨简化了，深淡干湿各种变化全不要，就是浓墨焦墨。这样更能显示力度和厚重。老甲的马不是画出来的，而是用大墨块垒出来的，有分量。这也是他的突破之处。徐悲鸿表现马是目的，而老甲是借马来体现笔墨力度，笔墨力度最后是表现力和势，这是他的目的。
　　很多江南画家不喜欢老甲的画，说他没有传统没有笔墨，没有阴阳变化。他的画确实有这些缺点，但是如果他再搞点传统，加些笔墨变化弄点阴阳成分，他的马的力和势就体现不出来了，优点也就不存在了。
　　老甲的画风既不同于传统又不同于西方。老甲画过连环画，连环画已经起到推动作用了，他就甩掉了。他还画过年画，年画更细腻。这都不白学，都将他推到一个更高的层面。推到之后，老甲又甩掉了，这点他比别人聪明。老甲到最后，连环画、年画一点影子也没有了。老甲的画再发展很困难，一开始就不是太完美，到了基本完美时候，也就基本到顶。大色块他有，大墨块也有，势态也都有，再往前就缺少办法了，这就是传统问题。而掌握了传统，发展是无穷尽的，中國文化有个延续性。齐白石97岁比96岁画得好，更高一个境界。
　　老甲的造型技术还是完全有的，传统也懂得一些。为什么说懂一点传统呢?怎么用笔怎么用墨，大家心里都有了套数，学两笔，表面还像。有些内涵的东西就不理解了。老甲从小家里贫困，他没有办法把传统的东西学透巩固。为什么董其昌在传统文人当中地位非常崇高呢？徐邦达甚至认为董其昌的画，达到中国历史上最高峰。我对董其昌的评价，一个是他的画缺少精神性，就是单纯的传统技法表现。绘画毕竟不是表现技法，而是表现另外的东西，起码是精神上的东西。比如老甲表现力和势，很多人问你为什么表扬老甲的画呢，他的画不好。他们是没看到老甲力和势的方面。董其昌讲究传统用笔，为什么黄宾虹勾线条要学七八十年还没勾好，到90岁才勾几笔好线条出来。董其昌讲，“用笔须笔笔转去”，不能直画。“一尺之树，不可有半寸之直”。当然古人也画直线条，但意不能直。意怎么控制，怎么把文化修养内涵显示出来，这是一生的功课。若是你不懂，再有修养你也表达不出来。你的修养怎么样，直接会反映到你的绘画里去。这两点，老甲不具备。现在全国懂传统的人不多，这一点也不能太苛刻地要求老甲。
　　徐悲鸿在绘画史的定位是没问题的，画马更不能否认。黄胄在美术史也会提到，他在徐悲鸿这一支当中有所变化，取得一些成就。黄胄不懂传统，无论是画人物还是画马画驴，他的线条没有一根是符合传统要求的。但他速写线条人画，情绪表达更充分。董其昌就是懂传统懂得太多了，他的情绪就表达不出来。绘画不仅要有技法有修养，还应有情绪在里边。老甲是基本不懂传统，但他情绪表达更充足。
　　反过来，老甲要是改掉这个缺点，他的力和势就难突出。这就需要辩证地看问题，看你从哪方面要求他。传统的东西掌握得相当深刻了，像林散之那样，一下笔内涵就有了。传统绘画潇洒是最高的，力度太强的形式被他们视为工匠气、粗野气。实际这两者是不能兼有的。
　　老甲因为还健在，还没像徐悲鸿、黄胄那样需要定位的时候。如果将来定位，在画马历史上老甲还是应该有一席之地的。
　　（编辑 殷连）