我是在杨柳吐绿时回到故乡的，那一蓑烟雨，将故乡的小楼笼罩在梦幻迷离之中。恍若醉眼端详一幅水墨山水，笔触正在宣纸上恣肆洇润流淌。草色渐渐浓稠起来，田沟水渠的水开始喧哗了，“鹁鸪鸪，——咕！”“呢，——呖！”“戴砣笠！”轻柔、空灵的鸟声呼唤着农人，犁耙水响的日子到来了。
　　农人下田之前，不忘喝一碗驱寒酒，酒是先一年的重阳时节自家酿的，度数不高，但特别香醇。下酒菜可多了，有腊鱼腊肉，有时令小菜，更有在田埂月口里拾得的小鱼小虾。通常把一只簸箕卡在月口里，顺水流下的小虾、小鲫鱼、小胖皮鱼、小泥鳅、小黄鳝便被阻隔在撮箕里。将鱼虾择洗干净，放在留有余热的柴灶锅里一焙，再用新鲜大蒜和干壳辣椒煸炒，还没吃到嘴就闻到一股浓香，就着它喝重阳酒，那是再好不过了。
　　然后穿靴，披蓑，戴笠，执掌着犁铧，跟在壮硕的水牛身后，便开始慢悠悠地整田了。平原地带早开始了机械化，但我们山区田小又零散，就仍沿袭着祖先的耕作方式。細雨斜飞，似有若无；岸边草色，若隐若现；鸟鸣声脆，时断时续。微醺时双眼似看到了南朝的烟雨亭台，酒幡勒勒，醉眼蒙眬，别有一番意趣。
　　梅花竞相绽放，红的、白的、紫的，肥了平日瘦枝。疏影横斜，侔尽美人风姿，更有枝头梅花，灼灼辉辉，花瓣妖娆，片片露华容；花药率性，根根显精神。一阵香风来，花动如水波荡漾，音又如音叉鸣响，高高低低，此时暗香浮动，缥缥缈缈，直撩拨得人心痒难耐。一口酒下肚，心醉神迷之际，绕鼻梅香点点，又忽而无影无踪，又忽而云涌雾集，游走的幽香如一个促狭的孩子一般，与人捉起了迷藏。
　　枇杷树上，攒在一起的花苞褪去了鹅黄的青涩，脱掉了一身毛绒绒的外套，露出了洁白而清秀的花瓣。在如烟似雾的雨丝拂拭下，清新可人。坐在小楼的窗前，外面修竹茂林间夹杂着簇拥花团，雨丝飞溅的路上鲜有闲人走动，我正可将一窗佳景独锁视野，从容而安定地享受天籁。火塘三脚上的水壶水正沸，泡浓香的红茶或淡雅的绿茶，喝一盅。茶也醉人，似有酽酽的日月精华回旋于口齿，蕴藉于心胸；凝神屏气，似有无数前人自面前的书籍中穿越而来，如老友晤面，狂歌红蓼岸，惊起白鸥眠。沉思默想中，意韵升腾，不禁莞尔。
　　江南烟雨，有胜于戴望舒笔下丁香姑娘一般的美的意境，又有自然洒脱的韵致，让人留恋。邀约三五好友，往江南烟雨的小楼一聚，定会有江山有胜境，我辈复接履的感叹。
　　（编辑 紫菀）