杰克的父亲乔治去打仗了，留下他和妈妈守着一家杂货店过日子。这天收音机里播放了一部科幻小说，叫《解忧信》。讲述了有个X先生，专门帮助孩子们解决疑惑，你把问题写进信里，只要在信封上写上“X先生收”，第二天就会收到回信。
　　杰克很兴奋，他决定效仿广播中的行为。“写点什么呢？对了，就问爸爸什么时候回来。”杰克把写好的信小心翼翼地放进了门前的信箱里。
　　一连等了好多天，杰克还是没有收到回信。这天镇上的邮递员查理来送信，杰克问：“查理叔叔，有给我的信吗？”查理翻了翻信袋，摇摇头，说：“你是写给谁的？”杰克焦急地说：“我是写给X先生的，收音机上说只要你把烦恼写在信上，然后在信封上写上X先生收，就会收到回信。”
　　看到杰克一脸的失落，查理安慰说：“这样吧，杰克，我回去再帮你找一下，兴许是落下了。”查理说完要跨上自行车，由于他只有一只手，不好把握平衡，一下子摔倒了。杰克赶紧跑过去帮忙。因为妈妈告诉过他，查理叔叔和爸爸一样，都是英雄，由于查理叔叔在战场上负了伤，不能继续打仗，才回来做了邮递员，听说查理叔叔还获得过一枚勋章呢。
　　第二天，杰克还在睡梦中，听到查理叔叔在大声喊他：“杰克，有你的信。”杰克一个激灵，来不及穿衣服就跑了出去。杰克小心翼翼地接过信，迫不及待地打开，只见上面用蓝色的钢笔字漂亮地写道：“亲爱的杰克，我是X先生，感谢你对我的信任，这段时间的来信太多了，因此给你的回信耽搁了几天，请见谅。你的爸爸，他会在明年春天凯旋。”
　　杰克兴奋地大喊：“爸爸明年就回来了。”母亲玛丽走了过来，接过杰克手里的信，疑惑地看向了查理，查理轻轻摇了摇头。杰克跑向了广场，迫不及待地要向其他孩子炫耀自己的新发现。孩子们并不相信杰克的话，一个叫卢恩的孩子说：“不可能，哪有什么X先生，你在骗人。”杰克争辩说：“我没有骗人，你们等着，我马上回去拿X先生的回信来。”
　　等大家看到那封货真价实的回信后，都相信了杰克的话。卢恩问：“X先生说你爸爸会在明年春天回来，那我爸爸呢？”两人的爸爸同一批应征入伍的。杰克说：“你也可以给X先生写信，问他你爸爸什么时候回来。”
　　这是一场很重要的战争，关系到国家的生死存亡，小镇上所有的成年男子都上了战场。很快，小镇上的孩子都知道了X先生。他们经常给他写信，问各种稀奇古怪的问题。问得最多的，还是他们上战场的父亲什么时候能平安归来。无所不知的X先生给每个孩子都回了信。在这个小镇上，人们会经常看到，一群孩子围在邮递员查理身旁，小心翼翼地接过回信，然后迫不及待地打开，叽叽喳喳地讨论着信上的内容。
　　一天查理送完信后回邮局，看到杰克一个人孤零零地坐在公园的长椅上，神情很失落，脸上还挂着泪滴。查理走过去关心地问：“杰克，你怎么了？”杰克抬起湿润的眼眶，伤心地说：“卢恩的爸爸寄回来了一封信，信上说我爸爸被敌人捉住后投降了。伙伴们都说我是叛徒的孩子，不和我玩了。查理叔叔，爸爸经常教育我要做一个男子汉，他宁愿牺牲也不会投降的，对吗？”
　　查理有些黯然，战争的残酷是孩子们无法想象的，每天都有无数的人牺牲。查理低声说：“也许，你可以问下无所不知的X先生。”杰克抹了把眼泪，点点头说：“对，我现在就去写，叔叔你在這儿等我。”
　　回信第二天就到了，X先生在回信中告诉杰克：他的父亲乔治是奉命潜入敌军内部的，这次任务非常重要，只有少数人知道，连卢恩的爸爸亨利也被蒙在鼓里。为了保证任务的完成，也是为了乔治的安全，杰克一定要假装不知道真相。即使伙伴们嘲笑他，欺负他，骂他是叛徒的孩子，也不能说出真相。
　　杰克把信紧紧地抱在怀里，暗暗发誓，一定要保守这个秘密。
　　杰克来到街道上，看到卢恩等人在玩老鹰捉小鸡的游戏，这是杰克最喜欢的游戏，他想过去一起玩，但随即停下了。扮演老鹰的卢恩看到杰克，说：“我不捉小鸡了，我要去捉叛徒。”杰克被卢恩一下子推倒在地上，孩子们都鄙视地看着杰克，骂他是叛徒的儿子。杰克真想大声告诉他们，爸爸不是叛徒，他是卧底去了。但他不能说，否则爸爸就会陷入危险中。杰克艰难地爬起来，拍拍身上的土，一句话不说就离开了。
　　在圣诞节那天，杰克收到了一封X先生的回信，信中说正是凭借乔治提供的情报，军队打了个大胜仗。为了表彰乔治的功绩，联军决定授予他一枚荣誉勋章，但是这枚勋章只能寄到杰克家里，因为乔治还在继续执行任务呢。在信的末尾还写道，战争马上就要胜利了，乔治一定会平安归来。
　　杰克非常兴奋，一遍遍地抚摸着荣誉勋章。杰克跑到外面，刚想大喊几句，突然发现卢恩非常失落地蹲在地上，原来卢恩爸爸亨利也被敌人捉住了，现在生死不明。卢恩啜泣着问杰克：“你爸爸现在还活着吗？如果我爸爸能活着回来，即使他做了叛徒也没关系，我只想让我爸爸回来。”
　　杰克非常理解卢恩现在的感受，他把卢恩轻轻抱在怀里。卢恩低声说：“杰克，对不起，我不应该嘲笑你。”杰克想了想，说：“卢恩，我告诉你一个秘密，其实我爸爸不是叛徒，他是奉命潜入敌人内部的，不久前还帮助军队打了个大胜仗，获得了一枚荣誉勋章呢。说不定你爸爸和我爸爸一样，也是去卧底呢。”
　　看到卢恩有些不相信，杰克拿出刚刚收到的信和荣誉勋章。卢恩看到这些，相信了杰克的话，这才破涕为笑。
　　战争如约在来年春天结束了，联军获得了胜利。杰克的爸爸，卢恩的爸爸，以及小镇上很多孩子的爸爸，都回来了。杰克兴奋地扑进爸爸怀里，久久不愿下来。乔治抚摸着杰克的头，从怀里拿出一枚崭新的荣誉勋章，说：“杰克，把你圣诞节收到的那枚勋章给爸爸，你要这枚新的。”杰克把旧的勋章递给爸爸，然后迫不及待地把新勋章拿在手里抚摸着，上面还有爸爸的名字呢。
　　乔治把那枚摩挲得已经辨认不出自己的勋章悄悄递给查理，轻轻说道：“谢谢你。”
　　原来邮递员查理叔叔就是X先生，他知道杰克按照广播中的情节写信后决定自己来做孩子们口中无所不知的X先生。乔治的确在被敌人捉住后叛变了，但是查理不想毁坏一个父亲在孩子心中的美好形象，就编了个善意的谎言。
　　查理虽然退役了，但对战争的情况很关心，也经常和以前的战友们通信，所以他对战场上发生的一切都很了解。查理把由于父亲叛变而身处痛苦中的杰克的情况详细地写了下来，连同杰克写给父亲的信一起寄到了前方，请他们想尽一切办法把信送到乔治手中。最终，这个任务落到了亨利身上。
　　亨利假装被俘，敌军为了劝他投降，便找来熟识的乔治当说客，亨利便趁机将发生在小镇上的事情告诉了乔治。乔治没想到儿子因为自己遭受了这么多非议，点点头，开始做一个真正的卧底。因为这个时候，敌军已经彻底相信乔治是他们的人了。正是在乔治的帮助下，联军一鼓作气消灭了侵略者，取得了战争的胜利。
　　（插图/叶旦桥）