两个绝症女病友，虽“绝”与“绝”各不同，但“绝”到“骨灰”级，也算一种奇葩。这是中年女性的困境，还是每个人自身都无法摆脱的绝境？
　　是体检查出来的问题。
　　事实上我有五年没去体检了，我对这事不感兴趣，对身体也不感兴趣。但这次体检有点特殊，我们要去一个以美食闻名的度假胜地，一边体检一边吃喝玩乐，这样的福利谁能拒绝？两个星期后，单位人事部门打电话来，叫我马上过去一趟，我还以为即将面临工作调整呢。
　　Ca待排。他们有点不敢看我的眼睛，马上就发现我错误地理解了它的意思。不是钙不是钙，肯定不是钙！他们痛惜地摆着头。然后他们建议我立即去作复检，这一点我跟他们想法一致，得赶紧查出真正Ca待排的那个家伙。反正不会是我，一直以来我体壮如牛，尽管我并不喜欢这么壮的自己。一个很壮的女人，意味着拥有自力更生的天赋，意味着身边不会出现半个绅士。有时我想，我要是我丈夫那样的人就好了，他很宝贵自己的身体，口腔溃疡要去看医生，感冒咳嗽要去看医生，连夜里做梦惊醒都恨不得立即跑到医院去。
　　但是，那个倒霉的家伙真的就是我。给我复检的人只朝片子瞄了一眼，就给出了权威判决：赶紧回去做手术吧。
　　在医院门口站立片刻，百感交集，终于可以名正言顺地退场了，老天爷这回算是看透了我的心思。给我复检的医生真可笑，居然问我为什么一个人来复检。他大概以为我会像某些人一样，被“癌症”两个字当场吓瘫。早在十年前，我就把人生看透了，我的生活就是一盘霉干菜，不会变得更坏，也不可能变得更好，多活二十年跟少活二十年没区别。
　　我也真够孤陋寡闻的，竟从没听说过胆囊癌，原来人的任何部位都有可能生癌。据说有人下了手术台就没醒过，当然，大多数都醒过来了，在病房里脱发、呕吐，皮包骨地死去。我向来喜欢未雨绸缪，就决定把自己当前一种人来作准备。我打开行李箱，装好要带去医院的东西，整理房间，以确保我不在的时候，不管谁接手，这个家都能正常运转。一切准备就绪，我来到卫生间，这大概是最后一次在自己家里洗澡了，因此洗得格外仔细，每一处皱褶，每一根毛发，父母当年给我的一切，如今都要寸草不留地还回去了。洗发液剩得不多，大概够洗两次，反正也不用再回来洗头了，我决定奢侈一回，把它全倒在头上。片刻，泡沫像一件棉花做成的衣服，裹满全身，温和、细腻，微微颤抖。
　　我有一个哥哥、一个妹妹，他们作为两个家庭的庭长分别钉在离我三十公里和五十公里的地方。我没通知他们，事实上，我跟他们很少联系，如果我是霉干菜，他们差不多就是豆瓣酱，就算隔上两年不通音信，彼此间也没什么必须要说的变化。我准备了一个贴身小本子，到了那一步，单位的人应该会按照本子上的电话号码通知他们。我猜他们接到那个电话时，应该会大吃一惊，那一瞬间的情景，应该会像晴天的闪电一样留在他们记忆里。我想把这个设计当作一件礼物送给他们豆瓣酱一样的人生。他们和我一样，都太需要惊喜了，就算没有喜只有惊也可以。还有一个电话，我想了又想，还是没有打给我的丈夫，他在离我十几公里的地方。因为工作的原因，我们常年分居，刚开始我们一周一见，后来两周一见，后来一个月、两个月，现在，我已经半年没有见过他了。不知是不是喜欢跑医院吃药过多的原因，我总觉得他哪里出了问题，才刚五十，满头白发，走路慢吞吞。尤其掏钱包的动作，慢得让人以为他想赖账，偏偏他又是个极细心的人，找回的零钞要细数一遍，纸票进钱包，硬币放口袋，回家后叮叮当当归入一只铁盒子。铁盒子像鸳鸯火锅一样分两格，一元五角的一格，一角的另一格。每次见到他这样，我就赶紧躲开，不然，我怕自己会陡起杀心。无趣的人老得更快，我见过好多像他这个年龄的人，人家还生龙活虎像个未婚的小伙子。至于他为什么会变成这样，我觉得跟他的生活有关，工作轻松没有压力，没有家务，没有需要操心和监督的孩子，没有性生活（我多么希望他能在他的地盘出个轨，我保证不会突击探亲）。唯一能刺激他的就是一些突发性小事件，比如临时停水，他一开水龙头，像被蛇咬了一口，惊声尖叫起来。连突然停水都承受不了的人，如果告诉他，替他养着儿子支撑着家字头上的宝盖头的人突然得了癌症，估计不是吓得精神失常，就是诱发心脏病一命呜呼。那可不行，不能让儿子成为孤儿。当然，更不能告诉儿子，儿子即将高考，学校已经把他们牢牢地圈起来，进入封闭式复习阶段，就算天塌下来了也要先瞒着他。
　　如果我能平平安安走下手术台，只需带着一包药回家，那么我连曾经被宣判过“死刑”的事都不要告诉他们。能自己处理的事尽量自己处理，能自己撑过去的难关最好不要麻烦别人，我一直都是这么过来的。
　　跟门诊部相比，住院部洁净而有序，窗帘低挽，微微飘荡，走廊地板熠熠生光，一腔胡思乱想顿时平复下来。值班护士接过我的住院通知单，朝我左右打量，看我是否把陪侍的亲属藏到了空气里。
　　跟我同一个房间的还有个病人，从她的信息卡上我知道，她叫倪可，子宫癌。我进去时她不在，护士说，她多半在阅览室。
　　爱读书的人当然要叫倪可，难不成还叫夏芬？夏芬跟我这样的人才正好匹配。芬芳在我母亲年轻时看来，大约是个好得不得了的新词，于是她把芬芳兩个字拆开，就像把一块自己舍不得吃的甜点一掰为二分给两个女儿，我得了芬，妹妹得了芳。她肯定不知道拆开了的芬芳，一点都不芬芳了。
　　没多久，护工推着餐车从廊桥那边过来，我赶紧回到房间坐好，准备迎接我的第一顿病号饭。
　　一个戴眼镜的女子夹着本书走了过来，她一直盯着地上，连进门都没抬下眼皮，就像我们的房间号是刻在地上一样。
　　看来她就是倪可。路过我床边时，我对她说了声你好，她扫了我一眼：来啦？那语气就像我来住院是事先跟她约好似的。
　　我们同时支起床边的伸缩板，望向门口，送餐护工还在隔壁。她说：我闻到了，有莴苣，还有番茄炒蛋。她少说了一样，还有两块白切鸡，她把饭盒递给我：我可以把鸡块给你吗？
　　我正觉得菜太少呢，赶紧点头。中间，我问她：是不是治疗到中间，就不想吃肉了？ 　　不是，我几年前就素食了，但我不拒绝鸡蛋和牛奶。总之，我不要任何动物因我而死。
　　那你知道奶牛的悲惨生活吗？为了让它们不停地产奶，人强迫它们不停地生育，始终处于哺乳状态，而它们生下来的孩子却一口奶都不能吃，生下来就拖走，公的砍死，母的留下来重复母亲的生活。
　　她停下筷子，半晌才说：好吧，从今天开始，牛奶我也不喝了。
　　我不是这个意思，恰恰相反，我是想说，还是随大流、顺其自然比较好。
　　我已经决定了，从今天晚上开始，谢绝奶制品。
　　我内疚地望着她，而她再也不看我，专注吃饭，几片莴苣，几筷子番茄炒蛋，外加一团米饭，她吃得认真又斯文，像做功课—样。
　　治疗会影响食欲吗？我想通过不停地说话来消除一点内疚，毕竟，我让她本来不多的享受又少了一样。
　　如果有影响，我会告诉医生，他们有办法消除你的一切不适，这不就是我们来这里的目的嘛，不求延寿，但尽量活得舒服一点。
　　你怕吗？听说进到这里，就开始倒计时了。
　　她根本无视我的问题，径直对我说：你不像癌症病人。
　　体检刚查出来的，可能还没上相。
　　也许是误诊。
　　如果没有复检，我可能会信她的话，现在，我只能对她的好意报以一笑。我从她脸上看出素食者的面相了，眼神清冷，唇齿干净，皮肤脆薄，稍一牵扯，就弄出一片细碎的波纹。
　　会很疼吗？我可以想象疼痛来袭时，这张脸上的细纹是何种走向。
　　他们有的是办法止疼。我可不想让自己疼得死去活来，我还有很多事情要做，我得抓紧时间在死之前把它们做完。
　　难道你还没有请假？工作还没有移交？
　　我不是打卡族，我是给自己工作的人，我可以一直工作到死，甚至我死了还可以继续工作。她抬腕看表，一声惊呼：今天吃饭时间太长了，我得去工作了！
　　下午例行查房过后，我去了阅览室。
　　偌大一间房，只有两三个人，一人占据一个方向，谁也不睬谁。倪可果然在这里，她占了个墙角，电脑正在充电，她在看书。
　　我就近坐在门边，另外两个人听到动静，抬头看了我一眼，只有倪可一动不动，也许她根本没听到我进来的声音。
　　倪可习惯戴着眼罩睡觉。作为报复，我故意关上灯，拉上窗帘。我要让她掀开眼罩时，发现自己白戴了那个东西。
　　这天上午查房过后，她一直藏在眼罩后面睡觉，连午饭都没吃。醒来之后，在床头柜前折腾了一小会儿，径直去了卫生间。这一趟她去了很久，让人怀疑她是否晕倒在里面。我轻轻走到门边，侧耳倾听，又敲门，她在里面答：稍等一下。终于出来了，像换了一个人，干净的、没有睡出褶皱的衣服，沿着发际线盘了一圈的发辫，新鲜的香粉，以及鼻翼两侧的立体粉，新画的宽眉眉尾稍稍下沉，扫出一点妩媚，只剩唇彩还没画，她以为我急着用卫生间，拿着亮晶晶的口红示意我进去。里面一塌糊涂，毛巾湿溻溻堆在面板上，换下来的衣服盖满了整个马桶，我实在伸不出手去碰她带着皮屑的衣服，就按了下冲水器退了出来。我注意到她在镜子里看了我一眼，她的唇彩是玫红色，这颜色不对，一下子显出她整个妆容的假来。如果是淡樱桃红，没准就能把一切伪造遮掩过去，但玫红不行，玫红像个塑料瓶子，就算瓶里的酒是真的，也令人生疑。
　　我没机会说出关于唇彩的建议，她突然忙碌起来，收拾床铺，拍松枕头，调整好窗帘的褶皱，以及访客的座椅，把她喝水的杯子和杯垫转了个方向，突显上面的卡通造型。最后，她把目光落到我床上。
　　能不能把你的外套挂到衣橱里去？她客气地问我。
　　为什么？我有点不高兴，我把外套放在床上是为了方便随时起床。
　　又问我能不能把纸巾盒放进抽屉里，能不能不用塑料袋装水果，她可以借给我一只盘子。不能！我大声说，索性连衣服也不挂了，我想你不能干涉我的自由，尤其不能在我面前流露你在某些方面的优越感，我们都是癌症病人。
　　她有点意外，忙个不停的手不知所措地停下来，声音也低了下去：待会儿有人来看我，他们可能会带记者来，记者会拍照，我不会有太多拍照机会了。
　　只好下床，挂衣服，收拾自己的床头柜，同时尽量克制着不去问她为什么会有记者来。记者有什么了不起，有记者来就一定是好事吗？他们也可能为闹心的事而来。
　　她摁下床头的按铃，护士进来了。
　　再打一支加强的？护士跟她之间似乎已有了默契。
　　倪可麻利地撸起袖管，护士拔出针头，递给她一支药棉，头也不回地端着药盘走了。
　　她在镜子里打量自己的脸，检查发型，问我：我的唇膏好看吗？
　　我只能违心地说好看，然后又忍不住说：其实人在生病的时候，一切外在的东西都不能跟人合二为一。
　　你说得对，但更多的人看不到真相，他们只能看到图片。
　　门外响起脚步声，我想躲出去，已经迟了，两个大人，一群孩子，几秒钟之内就把小小的病房挤了个水泄不通。
　　倪可不知何时又悄悄抹了层胭脂，这时正两颊绯红地冲孩子们笑呢：你们好啊！好久不见，小朋友们又长高了好多啊！
　　孩子們有点拘谨，其中一个大方些的向前走了一步，将一只大塑料瓶递给倪可，唰地敬了个少先队礼。倪可老师，这是我们班利用课余时间折的千纸鹤，每一个小纸鹤就是我们的一片小小心愿，我们衷心祝愿倪可老师早日恢复健康，早日出院。
　　随行的两个大人一直在拍照，我注意到，倪可是希望他们等她摆好姿势，认真其事拍几张的，但他们很性急，随随便便一拍就是一串。
　　反正闲着也是闲着，我拿出自己的手机，分别从几个角度拍了一些大合照。既然她这么看重这次来访，应该会喜欢留下来访的记录。
　　而且我知道怎样把倪可拍得美一点，我不拍她的腿，只拍她的上半身，因为她的腿瘦成了麻秆，裤管空空荡荡；还因为医院的桌椅都旧了，油漆斑驳，有点难看。我还会躲过她大笑的时候，她的牙齿不美，我会尽量抓拍她的四十五度角，这是每个女人都知道的拍照秘诀。 　　从他们的交谈中我知道，倪可是个儿童文学作家，常到各个小学去做讲座，这些孩子就来自她常去的学校之一。那两个大人，一个是学校的老师，一个来自出版社。
　　我听到倪可说：我在跟死神赛跑，一定要赢，我的《花仙子外婆》一定要在我的生命遗弃我之前完成。
　　一个小个子男孩大声问：倪可老师，如果你去了天堂，你的书也都要跟着你去天堂吗？他的老师碰了碰他，不让他继续往下说。倪可却很乐意回答小男孩的问题：没关系，他们可以问我任何问题。现在我告诉你，就算倪可老师去了天堂，她的书还是会在人间陪着你们，书里的那些小伙伴随时随地等着你们去跟他们见面聊天。
　　一个小女孩小声说：倪可老师，我知道子宫是孕育孩子的地方。人得子宫癌，是因为孩子对人体有害吗？她的声音很快被淹没了，孩子们似乎都不同意她的说法。
　　不是不是。倪可搽着胭脂的脸更红了，其实倪可老师还没有孩子，癌细胞是个邪恶的怪物，真希望你们长大了，能找到消灭癌细胞的方法。
　　出版社的人问起她新作的进度，倪可收敛笑容，严肃起来：我在争分夺秒，我会竭尽全力，我有感觉，这会是我最好的作品，当然也是我最后的作品。
　　时间到了，孩子们鱼贯而出，步伐明显比进来时快得多。我抢在孩子们前面退出去，事实上，我是被他们冲出来的，因为我当时正在门边拍照。我被人流逼到楼梯拐角处。
　　一个孩子迫不及待地说：她好傻，说什么小孩对子宫有害，连这也不知道吗？子宫癌肯定跟那个……那个有关呀，哎呀，待会儿跟你说……
　　一个男生问：你看过她的书吗？
　　另一个男生答：我爸妈从来不给我买中国作家的书，他们只买外国的，只买经典。
　　两个大人走在后面，边走边讨论：像她这样的，如果现在就发布她即将去世的消息，会带来作品的畅销吗？
　　这可说不准，她从来就没有畅销过，只能说还过得去。
　　看起来好像不是很年轻了。
　　她说她永远二十五岁。
　　哈哈哈。
　　杂沓的脚步声彻底消失后，我从楼梯上下来，刚一进房间，就听见卫生间有呕吐声，进去一看，倪可跪在地上，两手奋力抱着马桶，就像那个马桶也是她呕出来的。她感觉到我了，腾出一只手来，向后冲我做出赶紧离开的手势。
　　她出来时脸上还有泪痕。
　　好累，每次他们走了以后，我都感到好累。
　　他们都是你的读者？
　　那当然，不然他们来干吗？之前还有几所学校的孩子也来过，医院开始不让这么多探视者进来，后来我直接去找了院长，院长才给我破了例。
　　以你目前的状况，还是静养为好，说话很伤神的，尤其你这种说话，还不像平时的闲聊。
　　我还需要养吗？她侧过脸，哀怨地望着我，已经倒计时了。
　　我遇到了一點麻烦，护士长拿来家属意见书，要签了字我才能上手术台，可我不能告诉她我并不打算通知我的丈夫，我猜作这种决定的人并不多。
　　正当我拿着那张纸犯愁的时候，一个男人进来了。他有一头略长的头发，看样子至少错过了两个理发周期，松垮垮的T恤外面罩一件同样松垮垮的衬衣，裤子晃里晃荡，松松地藏起他的双腿。如此着装，换到另一个人身上，不是个长期失业者，就是个心灰意懒几欲自杀的家伙，到他身上反而衬出了某种说不清楚的气质。我觉得可能是头发的缘故，异常干净顺滑，像昨晚刚刚用最好的洗发产品护理过。
　　他温和的笑也很奇怪，感觉不是进门才冲倪可笑，而是进来之前就已经笑了很久。是的，他是—个让人心生暖意的家伙。
　　难怪倪可在查完房后一直聚精会神地化妆，我还以为那些小学生又要来看她呢，原来是在等这个男人。
　　他坐在她床边，拾起她的薄掌看了一会儿，小心翼翼地还了回去，抬起头去看她挂在床头的点滴架。
　　以我假装不经意的观察来看，这人不是她的丈夫，丈夫没这么深情；也不像情人，情人会更黏糊。我说不清他们的关系，但从倪可认真化妆的情形来看，这是她很重视的—个人。
　　怎么又来了？不是说好—个星期来一次就可以了吗？
　　不是我要来，是我的腿要来，我都不用看路，它自己就带着我过来了。
　　他们盯着对方，不是悲伤的对视，而是面带微笑，像在体会一个不期而至的大幽默。
　　又有好几个人向我打听你，说想来看你。我知道你不想见他们，但人家的一番好意我得代为转达。
　　她盯着他，像他脸上正在闪现那些名字。
　　除了你，我谁都不见。他们该有多高兴啊，一颗新星在身边冉冉升起，眼看它的光芒就要淹没他们所有人，却被斜刺里杀出的一只无名掌打落在地，他们平庸的脑袋终于可以重见天日了。我猜他们现在应该在频繁地聚会吧，一边开心地谈论那个得了癌症的女人，一边碰杯。你别摇头，这很正常，换作是我，可能也是这种心情。
　　男人垂下眼睛，像犯了错一样。倪可停止抱怨，盯着他。
　　哎！
　　男人还是那个样子。
　　倪可弓起腿，撞了下男人：我不需要你这样，我不需要你来渲染我的惨状。
　　男人扑向她弓起来的膝盖，隔着被子抱住它们，脑袋跟着扎了进去。过了一会儿，倪可的薄掌像一只肉色的蝙蝠，慢慢落到他头上。也许他们原本是有可能发展成情人的，疾病跳出来中止了他们。
　　我想移开视线，但移不开。如果能在病中恋爱，应该也是种不错的感觉吧，巨大的怜悯会让爱变得更纯净更猛烈。可惜我没有这种机会了。为什么我从来没有遇到过这样的男人？如果我有这样一个朋友，我的生活可能会不一样，我会抽出很多时间跟他一起聊天，对坐；我会用心选择跟他见面时的衣着，以及见面的地点；一起吃饭，从选择用餐地点到点菜，会用去不少时间。这样一来，我的节奏肯定会慢下来，节奏一慢，很多事情就有了犹豫和斟酌的可能。一犹豫，一斟酌，结局自然也会不一样。我还可能因此变得爱打扮起来，我会比现在更有吸引力；一旦有了吸引力，人的心态就会发生变化；心态一变，身体的毒素就会排出体外，就不会得癌。我就这样想啊想啊，直到想得心里发疼，就像眼前这个男人本来是我的，我却因为种种原因错失了他。 　　想法似乎也能惊扰一个人，男人猛地转头，来不及躲避，我们的视线碰在一起。我冲他一笑，他也还我一笑。他的笑容让人舒服，像一杯泡得正好的碧螺春，成熟的焦黄中透着青绿，透着青春尚未远去的勃勃生机。脑子里突然亮了一下，既然他深得倪可信赖，而倪可和我又是即将见证对方死亡的关系，我是不是可以请他帮个忙呢？
　　当我把自己的意图说出来时，倪可和那个男人同时瞪大了眼睛。
　　男人说：这不行吧？不是我不愿意，是我没有这个权利。又看了一眼倪可，还是摇头。
　　我觉得行。倪可深陷的眼珠又黑又亮，不能因为没人签字就耽误她做手术啊。
　　男人捋了两把干净而纷乱的头发说：你忘了？你的手术也是我签的字，现在再给她签字，人家医生会怎么想。
　　我敢肯定，医生早就忘了是谁在我的手术单上签的字。男人最终被倪可说服了，为了跟倪可的家属区分开来，他说他需要去装扮一下，让我们等他一会儿。
　　但直到天黑，男人都没有再出现，倪可的脸色越来越难看。晚饭送来之前，她一脸愧疚地对我说：他大概是临阵脱逃了，算在我头上吧，就当是我负了你。
　　只好启动备用方案，我找了一个同事，直接说明意图，告诉他孩子的爸爸出差，要一个星期以后才能回来，而我不宜再等。同事立即向领导汇了报，当时就拿着一张盖有单位公章的介绍信赶了过来，签字问题迎刃而解。
　　这天晚上，倪可第一次没有戴着眼罩睡觉。
　　我们聊聊吧。她说，这可不是一般的缘分，是上帝把我们从人海中挑出来，放在一起的。
　　你信上帝？
　　我住院以后开始信，它比药物更能让我平静。在此之前，我是这个病区的灾星，没人受得了我，我还没结婚，性生活屈指可数，却得了这种病，一有机会，我就用各种方式喊冤，发脾气。有一天，一个得了肝癌的老太太拿着《圣经》找到我，对我讲了一大堆主的神迹，然后告诉我，主的意志是不可捉摸的。这瓢冷水一下子就把我心头的火给浇灭了。你呢？
　　我没涉足过任何宗教，但我相信自己是个善良正派的人。
　　两码事。给我讲讲你们夫妻的事吧，你就当对树洞说的，反正我活不了多久了。
　　如果我告诉她实话，说我们夫妻合理地分居着，像亲戚一样平静地来往，她应该会失望吧，她想听的应该不是这个吧。见我犹豫，她开始问：你丈夫是干什么的？帅吗？
　　他是个工程师，长得一般。
　　实际上，他只是电力公司一个看仪表的小职员。
　　有趣吗？
　　一般。
　　我实在缺乏变着花样美化他的想象力，实际上，我觉得他还够不上一般呢。一般是个很宽广的范围，他应该属于这个范围的最下端。
　　他爱你吗？
　　一般吧。
　　你呢，你愛他吗？你爱他多一点，还是他爱你多一点？
　　一般。她抢着替我回答，什么都是一般！不是在撒谎，就是有难言之隐，我怀疑你的病就是因此而起。
　　我说不出话来。
　　你们爱过吗？
　　太小看人了，谁没有爱过？
　　我遇上他的时候，正好是倪可要保持终生的目标年龄。那时他身高一米七五，体重七十公斤，从头到脚往外散发着雄性的魅力。即便是给他擦鞋，都能从鞋窝里感受到那股源源不尽的雄性的热力。没错，那时我们有很棒的性。当时我的宿舍位于办公大楼的一角，单位之所以安排我住那里，一是安全，二是便于加班。他来找我，总是抢在大家下班以后悄悄溜进来。如果来得早，赶上我还在上班，就躲在窗口挂一只毛绒玩具作为信号。我知道应该好好上班，别理他，但还是憋不住假装路过，拿着公文夹一闪身溜了进去。他几乎是光着身子在等我，我一边说手头还有事，一边却跟他一起倒在床上。我那时胆小又单纯，世界在我眼里，只有工作和他，每次都是拿着公文夹跟他昏天黑地。一旦完事，衣服还没完全穿好就站起来夺路而逃，生怕多待一秒会被人家识破我在大白天的秘密，生怕办公室里有什么了不得的大事被我错过。但是后来，我已记不清是在哪一天，好像是儿子出生后没多久，我突然觉得一切都不过是个可笑的公式。每天一起床，就像穿鞋一样，把自己代进公式里。到了晚上，得出跟前一天同样的结果，就连曾经兴致盎然的性，也不过是个千篇一律的可笑的循环。我开始厌烦并拒绝公式化的生活，除了孩子，孩子每周每天、每时每刻都不一样，只要他还没有变成公式的一部分。
　　我不能想象两个人之间没了爱情却还生活在一起，我是没法忍受那种生活的，我会感到羞耻。她望着天花板说。
　　所以你会得子宫癌。我觉得她的话伤了我，就半真半假地顶了回去。她倒也不生气，还说：是的，那个拿着《圣经》找到我的老太太也说，就是因为我太干净太单纯，上帝不忍我被玷污，才要把我召回去。
　　我冷笑一声，猛地把话题拽下来：也说说你吧，为什么宁肯让别人为你的手术签字也不让你父母来签？
　　因为我想尽量延长他们的幸福感，一旦他们知道心爱的小女儿现在是这副样子，他们会心碎而死的。
　　虽然这样，还是应该让他们参与进来，对他们以后的日子来说，也是个安慰。
　　不要，他们是内向而矜持的人，宁可痛得心裂开，也不会当着我面号啕大哭。那种难受是很伤人的，只怕他们最终得知我的消息后，过不了多久也会……真的很对不起他们。
　　你没有兄弟姊妹吗？或许可以让他们来陪陪你，然后让他们把这个消息慢慢告诉你的父母。
　　我有一个哥哥一个姐姐，他们一个是特级教师，一个是常年坐在主席台上开会的人。如果我告诉他们，他们一定会把我弄到特殊病房去。我才不要去那种地方，全都是老头子，头脑呆滞，两眼无光，身上发出腐朽的臭味。我会闷死的。我宁肯疼死也不要闷死。
　　原来她是这样的家庭，我赶紧收住话头，扯到她的病情上来。
　　当我得知是这个病的时候，羞愧难言。上帝误会了我的祈祷……我一直都在想，为什么不让我得别的癌呢？肝癌、肺癌、心脏病也可以呀，最好是白血病，如果我能因为白血病而死，我会获得极大的安慰。可惜偏偏是个子宫癌，我一生的境界顿时被它拉低了。 　　我屏住呼吸，死死地盯住她，生怕漏听、错听她一个字。
　　要么，干脆疯掉也不错，被他们用皮带绑在床上，披头散发，满脸通红，眼神狂野，平息下来的时候，像死尸一样躺在长椅上晒太阳。煤气也不错，听说煤气中毒死的人，脸上是粉红色的。不过我觉得最好还是割腕，流尽身上最后一滴血，浑身苍白，像一尊石膏像。
　　为什么？你过着多少人羡慕不已的生活，你美丽，有人爱，而且永远二十五岁。我忍不住把在走廊上偷听来的秘密说了出来。
　　只要这样就可以了吗？
　　她只轻轻问了一句，我立即敗下阵来。
　　早上九点进手术室，下午六点醒来时，倪可在我眼睛上方俯视着我。
　　好了好了，还以为你醒不过来了。她指了指床头柜上一只豪华果篮。我瞪着它，丝毫不觉得那是可以吃的东西。看来，我的感觉系统还没完全恢复过来。
　　是孙非送给你的。她的声音听起来很远，孙非这个名字，就是那远方的陌生人。
　　就是那天你想请他签字的那个人。她做了个写字的动作：他说他不是不想给你签，他向人打听过，万一手术失败的话，这个签字把你送过去的人，在那边就真成了你的人了。他不想我们过去后因为他而打架。她的声音听上去很抱歉。
　　后来，我听见护士一遍遍喊我名字，其实每次我都回答了，但她还是一遍又一遍不停地叫。最后一次醒来的感觉很奇怪，就像睡了一个美美的长觉过后，发现世界已变了模样，一切过去的已经了结，一切未知的正拉开序幕。
　　倪可站在床边冲我笑。她头发很乱，没有化妆，穿一身深红色的棉睡衣，她实在是太瘦了，如此臃肿的一身，看上去仍然俏薄轻盈。
　　我问她我睡了多久，她伸出比鸡爪还细的手扳了扳：整整十八个小时。我一时反应不过来十八个小时是多久，我的脑子有点木，感觉自己不是躺在床上，而是飘在一块会移动的毯子上面。
　　孙非帮你倒了几次尿袋了。
　　我捂住眼睛，尿管真是件让人难为情的事，更可怕的是我根本感觉不到自己在排尿。
　　有没有听医生讲过我的手术？
　　医生来看过两次，什么也没说；护士来得最多，量体温，叫你的名字。你比我更厉害，我至少告诉了孙非，你从头至尾都是一个人。
　　她去她的床头柜里掏了一阵，找出一板巧克力递给我。我总觉得你的切片检查结果不会很差。
　　我不在乎，我作好了马上去死的准备。还好儿子已经大了，今年就要高考，过几年就会有女朋友和岳母，没有我他们只会过得更好。我就算多活几年，也不过是多给他做几顿饭。这个年代，妈妈做的饭算什么呀，外面随便一个小馆就比妈妈做的好吃。
　　难得你这么明智。一个人长大后，最先要反叛的就是家庭，不然去反叛谁呢？不把自己跟那个家庭的纽带砸烂，就不会真的长大。
　　你说的是你自己吧？从青春期反叛到现在？我想起她说过的内向而矜持的父母，还有特级教师哥哥、领导干部姐姐，他们至今还被她拦在医院外面。
　　我不是反叛，我是恨，我有整整五年跟他们音信不通，一旦得知他们要来找我，我就躲出去。没办法，我不能听到他们的声音，也不能看到他们的样子，太多地方跟我相似了，就跟迎头碰上一个比我丑很多的撞衫者一样。我知道自己不应该有这样的感觉，但我无法控制自己。知道自己得了癌症时，我第一个反应就是，报应来了。
　　这理由我倒是第一次听说，那么，他们对你呢？他们察觉到你对他们的反感，仍然一如既往地爱你吗？
　　我猜他们没想太多。
　　倪可又发烧了，这回烧得最凶，连胡话都说不出来了，像一截薄薄的炭头躺在那里。之前她也一直处于温烧状态，都没这次吓人。孙非几乎一直都在。他贴近她的脸，轻声说：请你原谅，该是让他们见你一面的时候了，否则我没法原谅自己。
　　晚上，我正在酣睡，被一阵杂沓的脚步声惊醒。突然来了很多人，中年人、老年人，团团围住倪可的床，个个高声大嗓，性子急得不行。
　　二妞，快说你房产证放在哪儿？房产证！房产证！
　　还有存折密码，二妞，你的密码是多少？密码！
　　一个说：没有密码也不要紧，只要在火葬场弄一张火化证明，就可以去派出所销户，拿着销户证明就可以去银行销户。
　　另一个年轻些的很不屑：她能有多少钱？有一次我去找她，她门上贴了四张欠款单，煤气费、水费、电费、物业管理费，都没交。我以为她出门好久了，随便敲了敲，门居然开了，她穿个大袍子，脸煞白，像个吊死鬼。后来她突然问我今天几号，又问我外面是冷是热。说实话，她那种生活，就算不得癌症，也活不了几年。
　　你算运气好，她还给你开了门。有一次我去找她，她连门上的铰链都没开，就隔着门缝跟我说了两句。
　　居然有两个医务人员藏在里面，奋力挤出来，端着器械对这些人挥手：家属先出去一下，这里人太多了，留—个就行，留一个。
　　一番推让，一个形貌土气憨厚的中年妇女留了下来，就是刚才喊着问她要房产证的那个人。只剩一个人的时候，她倒安静下来。我故意咳嗽一声，她总算注意到我了。 ，
　　可怜的！谁能想到她年纪轻轻就得了这种病。她主动告诉我她是倪可的姐姐，我想起那天晚上我们的聊天，问她你们是不是还有一个官员姐姐？
　　我们就两姐妹。
　　可这人怎么也不像总坐主席台的官员哪！我瞄了一眼倪可，她还在昏迷中，应该没有听见我们的对话。我决定不再跟这女人拉家常了。就算她听不见，我也不能通过别人刺探她的底细，这不道德。赶紧闭上眼睛装睡。
　　虚荣啊，从她捏造她的家庭情况就可以看出来，她恨不得出生在那样一个家庭，哭泣时还要顾及形象的矜持的父母，特级教师哥哥，常年坐主席台的干部姐姐，跟刚才那群人差距不小。不过，我还是睡我的觉吧，她过着什么样的生活，想象着什么样的生活，那是她的自由。
　　倪可的姐姐对我的病情发生了兴趣，她走到我床边，杵头杵脑地问：你是什么癌？ 　　我继续闭着眼。她的声音让我不舒服，就算她没有恶意，我也不高兴回答。
　　我再次被吵醒，倪可的姐姐在打电话。
　　姐妹一场，我总要服侍她几天吧，实在忙不过来你可以去请老郑家的来帮忙嘛，以前我也帮过他们家，那，就没有别人了？全都出去了？才巧呢。
　　这个电话明显让姐姐不安起来，她走来走去，走一阵就去摇一会儿倪可的胳膊：二妞，二妞你醒醒，你醒了我跟你说个话。像假人一样躺在床上的二妞就是醒不过来。
　　姐姐又开始打电话：小蛮子你来换我照顾你小姨几天吧，没什么事，真的没有。她都不吃饭了，哪来的屎尿。再說一切都有护士，我们的人只是在这里陪陪她。你个没良心的，你小时候小姨对你可不差。行了行了，就知道你们这些小崽子都指望不上。
　　类似的电话她打了好几个，打一个骂一个，骂到最后，突然一扭头，骂起了床上的倪可：你说你！从小就是我的包袱，到死还要赖在我身上。你还记得不？下雨天你拿最好的那把伞，我只能披块塑料布，天一冷你就霸占了烫婆子。你在爸爸面前装可怜，让他许你复读才考上大学，我只读了个中学，就回来帮他养家。你一参加工作就忘了本，蛮子他爸想找你借点钱去做生意，你想都没想就一口拒绝了。我们对你怎样呢？那年你去我家过年，还带着你的男朋友，好吃好喝款待你们七八天，没看见你一分钱，连蛮子的压岁钱你都舍不得给，你却有钱给你的男朋友买电脑，你对他这么好，他对你又怎么样呢？并没见他把你娶回家去啊。我以前太对得起你了，这一次只能跟你说对不起了。我要是不回去，我田里的油菜就要遭殃，我的油菜遭了殃，我这一年就没得油吃，我不像你，躺在这里还有工资。假如是我躺在这里，有人要停发你的工资，你肯定也会撇下我，去抢救你的工资的。我说得没错吧？我真的要回去了，等我弄好我的油菜再来看你。
　　已走到门口，又折回来不安地自言自语：不会有事的，我等下去拜托护士们。我听说你在这里住一天可贵了，那就得使劲用那些护士，不然多不合算。我回去把油菜的事处理好了就来，我一定快去快回。
　　姐姐最后扶着床头看了一眼醒不过来的妹妹，拎着她油绿色的包包走了。
　　病房里陡地安静下来，明知倪可还在昏睡，我也不敢睁开眼睛。睁眼就意味着我听见了她姐刚才的那段话。但我真的很激动，她姐刚才这番话里的信息量太大了。
　　过了四五分钟，一睁眼，发现倪可一只胳膊拿到被子外面来了。她一直都在装睡。
　　我也只好继续装睡，越是装，就越觉得床板不舒服，枕头也不舒服，又不能动，只能无比痛苦地忍受着。还好，救命的护士来了，大声叫我的床号，让我到医生那里看切片检查结果。
　　终于下来了，我的死刑判决书。我喝了口水，连续做了两个深呼吸，仍然听得见自己擂鼓一样的心跳。
　　很抱歉！这是医生的第一句话，我感到自己腾地一下就飘了起来。
　　仪器误导了我们，是一种泥沙状的胆结石，很特殊的一种胆结石，我从医这么多年，还是第一次看到。
　　过了很久，我才确认自己听到了这段话，之前它一直悬浮在空中，因为我迟迟不敢出手，它也就处于无人认领状态。
　　只是胆结石？
　　你怎么是这种表情？你应该感到高兴才对啊，难道你希望是胆囊癌？
　　不是……你们一直都说是胆囊癌，两级医院都说是胆囊癌，还催我赶紧做手术。我都作好准备了，我什么都准备好了，结果你现在说只是胆结石！
　　哎哟！医生笑起来，大概见我表情不对，耐下心来解释：不管怎样，摘掉胆囊是对的，它早就无法正常行使功能了，难道你一点感觉都没有？还是把它当成了胃病？再过两三天就可以出院了，以后慢慢建立一份自己的禁食名单，你体质不错，会很快恢复过来的。
　　腿脚不飘了，心也不跳了，就像风停了，一切飘飞起来的物品重新回到垂挂状态。回病房的路上，我感到前所未有的沮丧，连空气都沉甸甸的。
　　也就是说，我的计划全部作废，一切都要重来，一切都要重新回到原来的状态里去。刚这么一想，腿就开始发软，我在走廊的长椅上坐下来。我想起以前一双买错的鞋，卖鞋的人非说她家的鞋码子大，建议我买小一码。我依了她，结果那鞋就合适了那么一小会儿，以后的时光全是不合适，扔掉又可惜，只好隔几天就给自己穿一次小鞋。我还以为终于可以扔掉那双折磨人的小鞋了，没想到还是得乖乖地回去，把舒展了几天的脚重新塞回去，折磨脚趾，折磨小腿，折磨脊椎，折磨心情。
　　这一坐，终于把癌症患者的心情给坐出来了，一个女病友向我点点头，礼貌地坐在离我一臂宽的地方，问：手术做了没有？
　　我半闭着眼睛，用垂死的声音回答：刚刚确诊，不用做手术了。
　　她一把抓起我的手：我也一样啊，打开看了一下，原封不动给缝起来了。
　　我赶紧拿下她的手，还回她大腿上，逃也似的回到房间。
　　倪可一直目送我躺回床上。
　　她对我的切片检查结果一点都不意外：我早就觉得你不像癌症病人。为什么你看上去并不高兴？
　　因为我只作了迎接死亡的准备。
　　我开始想象出院后，第一件事肯定是做卫生，我还以为从此可以摆脱那一切了呢，湿漉漉的拖把，总也拧不干的抹布，总也擦不净的抽油烟机，总也抹不尽的浮尘。然后呢，去公司装订发票，填写账页，做报表，计算计算再计算，数钱数钱再数钱，没一张钱是自己的，没一笔报销是自己的。再然后，不得不面对最最闹心的时刻，他坐末班车回家，阴影一般飘进家门，换鞋，坐在沙发上看电视，偶尔来一句评论，并不指望得到我的回应。节目看完，洗澡，去儿子的卧室睡觉。一直以来，我们像鱼缸里的两条金鱼，无声无息，互不妨碍。事实上，我们已经几年没有说过话了，一定有只老鼠活动在我们周围，它咬断电线，导致这个家停了电，准确地说，是在儿子上初一那年停电的。从那时起，这个家的灯就是黑的，一直黑到现在。儿子住校去的那天，我松了一口气，总算有一个可以逃出去，免于窒息。真不知道他回来干吗，他在那里有宿舍，有吃有喝，何必回来自找别扭，也让别人别扭。我甚至想，他要是能在那边找个情人就好了。有时我问自己：为什么不离婚？想来想去，只有一个答案：因为不想跟他说话，而要谈离婚就得说话。要不，他先提出来也可以，等他说上一大篇，我再以同意两个字作结，就此结束。但据我观察，他似乎没有那个意思。 　　有件事我很好奇。
　　我被倪可的声音吓了一跳，还以为她又睡过去了呢。
　　这个虚惊—场的故事，你是立即告诉家里呢，还是想继续瞒着他们？
　　既然是虚惊一场，还有什么好讲的，真要得了癌症的话，还是要告诉他们的。
　　真的好难理解，你是因为太爱他们，还是在故意冷淡他们？
　　总之，幸亏没有告诉他们。
　　我一直有个疑问，我怀疑你根本就没有婚姻在身。
　　当然有，老公、儿子，什么都有，我的婚姻还健在，只是因为工作的原因，我们分居了，不，应该说是分住两地了。
　　有些人不能忍受这种状态，宁肯辞职，也要跟家人在一起。即便在一起，还天天喊着感情要更新呢。
　　我很好奇他们是如何更新的，如果需要不断更新，那岂不是说感情只是个软件？
　　据我观察，你在家里肯定很强势，你肯定是你们家的女王。
　　有点被她猜中了，但她哪知道，女王也不是一天形成的，两个人本来应该同时用力扛起家庭那根大杠子，如果一个人总是不出力，扛不起自己那一头，难道这个家就不要了吗？当然只好由另一个人一肩挑了。
　　怎么样？我猜中了吧？所以我的结论是，你的婚姻已经死了，你亲手把它掐死的，因为你嫌弃它，所以掐死了它。
　　我不知道自己到底是怎么想的，难道是想当场证明什么给倪可看？反正我拨通了他的电话。他在那头似乎很紧张，急切地问我出了什么事。
　　没事就不能打个电话？倪可就在旁边，我得克制些，不能表现得不耐烦。
　　他一听，紧张的状态立刻泄了：不是有微信么？何必花钱打电话。
　　不是夸张，他的声音真的很无趣，越来越无趣。一个电话能花多少钱？何况我们一年难得打一个电话。为了做给倪可看，我顺便问了下他大概什么时候回来，他认真地算起来：这个周末要加班，下个周末要给同事代班，他妈妈七十大寿，只能等下个月了。家里没事吧？
　　他的语速慢得惊人，好像一边说一边在字体极小的日历上画钩，我在他毫无生趣慢吞吞的语速里快速思考着，不假思索地作了个决定。
　　我告诉他，老家那边来消息了，下个月要修葺祖坟，顺便做一场大法事，能回去的都要回去，所以我最近正在加班，准备下个月回趟老家。没人看得出来，我在为拒绝他下个月回家找理由，我们又可以有一个月不用见面了。
　　他似乎也很振奋：好好好，你去你去。他对我的谎言毫不怀疑。
　　挂断之后，我看向倪可，她显然没弄明白我们到底在说些什么。
　　你还是没有告诉他呀。
　　没这个气氛嘛。
　　天哪，你就躺在病房里，连手术都做过了，却说什么没有告诉他的气氛。你到底需要什么样的气氛？
　　就是没有气氛，就是说不出口，你知道他接通电话时说了什么？他问我为什么放着微信不用，偏要打花钱的电话。
　　她好像有点被镇住了，眼巴巴地望着我，不吱声。
　　你们的关系不是死了，而是死了很久了。你肯定有错，你不能总指望他给你一个气氛，你应该自己去创造一个气氛，比如你可以在电话里跟他装装可怜。你的确很可怜啊，白白切掉了胆囊，还差点被人吓死。你只需老老实实说出来，不用渲染就已经足够让人疼了。
　　问题就在这里，我不想让他来疼。
　　那你想让哪个人来疼？你叫他来呀。
　　我不想让任何人疼。你不也一样吗？你住院这么久了，也不见有人来看你，除了那个孙非。据我观察，他跟你好像也不是什么很深刻的关系。
　　你错了，我们是很深刻的关系，从我住院开始，他就给我建立了一个网站，别看没有人到医院来探视我，其实外面关心我的人很多，多到我都不想知道到底有多少人在关心我。
　　那又怎么样？也许人家关心的只是这个新闻，而不是你这个人本身。
　　这是我能想到的最能打击她的话了，她很快回击过来：我们是不一样的人，我们的力量来源也不一样。
　　我忍了又忍，还是没控制住。我问她：为什么你成天坐在主席台上开会的姐姐还要回去抢救油菜呢？
　　她脸红了，望着我一字一句地说：至少我有勇气、有能力从那个家里逃出来，我不再属于他们，我属于这个社会。
　　社会不缺你这一个。
　　她的脸越来越红。她就那样满脸通红地看着我。
　　不知为什么，我率先哭了起來。
　　那个不可思议的决定是在与他的电话里瞬间闪现的。
　　的确有个老家，的确有十几座需要修葺的祖坟，以及一两家从小看我长大的老亲戚，但我不会真的到那个地方去。我要去的地方是马家台，我可以向单位申请一段病休假，我需要延迟一段时间回到我已经告别的生活中去。
　　幸亏还有一个马家台。
　　我在那里度过了自己的青年时代，那时父母还在，哥哥已经独立出去，过起了自己的小日子；我刚参加工作，妹妹还在外地读书。当时的家庭，怎么形容呢，就像一个草垛，一个冬天过后，有用的东西都被拉扯光了，只剩个空荡荡晃着两根杂草的架子。后来，父母也先后去世，只剩下我和妹妹守在那个阴沉沉的洞穴里。再后来，妹妹也离开了那里，我们没有把那个小房子卖掉，而是把它交给一个开客栈的人打理，平时做客房，一旦我们自己有需求，只要跟经理说一声，就可以舒舒服服地住进去，产生的费用在各人应得的年终收入里扣除。其实我一次也没用过它，倒是妹妹用过两次：一次是跟她的婚外情人在那里秘密约会；一次是在那里休假，因为她悄悄做了个微整形手术，需要有地方静悄悄地恢复。
　　我当着倪可的面打电话，跟单位请假，跟妹妹打招呼，以免她在不知情的情况下也跑去那里，跟我撞车。哥哥根本不用说，他对马家台从来没有兴趣，因为他实在太忙了。一切讲妥，妹妹小心翼翼地问了我一声：你还好吗？
　　差点哽咽起来：我当然没事，就是想去休息一段时间，我有公休假，不休白不休。 　　倪可翻了个身，面对着我：你不回家？你要去马家台？我开始觉得你很神秘了。
　　我就是受不了若无其事地回到已经告别的生活中去，太荒唐了。
　　倪可突然皱紧眉头，闭着眼睛，她大概又进入斗争状态了，她把疼痛发作的时刻称作斗争时刻。这时她多半不吱声，一边紧缩着身体，一边腾出手来叫护士给她打一针。
　　如果你哪天厌倦了这一切，可以去马家台找我玩。我告诉了她马家台的详细地址，不过，我相信她这个样子哪里都去不了。
　　她眉头紧皱，轻轻呻吟，不知听清我的话没有。
　　要我帮你叫孙非来吗？
　　他不在，他要是在早就来了。她喘着气说，他这次要出去很久。
　　那，我帮你叫家里人来一下？
　　她拼命摆手。我没多少时间了，倪可贴在床上说，说不定都等不及孙非赶回来。
　　医生可没这么说。我故作轻松。
　　我感觉自己在飘，我快要拽不住自己了。
　　医生会有办法的。我坐到她床边去。
　　幸好有孙非，他会帮我料理好一切。
　　你指……后事？你真的不想把自己交给家人？
　　她闭着眼睛，轻轻摇头。我想我还是少操心的好，人世微茫，就这样擦肩而过吧。
　　下午，我的主治医生突然容光焕发地走了进来，真是个健康的男人，皮肤白里透红，眼眸熠熠生光，哪怕只有短短的几步，也能走出一股雄风来。
　　很好。他按了按我一直不敢碰的地方，抬头看了看我的针剂，说：我们今天就拆了吧，我觉得可以了，你恢复得很快，又快又好。
　　我连申辩的机会都没有，就在护士的护送下来到办公室，躺到简易手术台上。我以为拆线会很疼，没想到几乎没感觉，看来我的身体状况真不是一般地好。
　　好啦，这场风波彻底结束啦。医生的眼珠子在笑弯的眼睛里灼灼闪亮。
　　医生走后，护士告诉我，你运气真好，医生要出国进修，明天就起程，你差点错过了这家医院最好的“一把刀”。你看看，这切口多漂亮，几乎看不出来。
　　我却高兴不起来，他们没法理解一个准备赴死的人，突然又被宣布判决取消的感觉。但愿我只是被突如其来的好消息冲击得有点眩晕而已。
　　到底没跟倪可告别，我不知道该说什么，一路平安？我们天堂见？保重之类的又太轻飘，承担不起我们这段共同面对生死的日子。
　　她从卫生间出来时，我借口去护士办公室看看，跟她点了个头就走，一出门就直奔医院出口。我有点后悔这样仓促告别，但此刻再回去又没什么意思了。
　　马家台的雷老板把他的客栈经营得很红火，除了原来的小招待所，他还租用了十多家类似我们这样的民居。他把所有租来的民居大门都刷成墨绿色，右上方是他自己设计的徽标：一棵红色的苹果树，上面挂着黄色的苹果。里面的装饰因地制宜，我们家因为有原来的老家具，雷老板索性把它定位在六七十年代，不知从哪里弄来几只铁壳热水瓶，一只半导体，墙上还挂了些伟大领袖的宣传画。老实说，看到人家把自己从小住到大的家弄成这样，心里并不舒服。但这跟我不相干，我不过是个旅居的客人，何况每年还能从这个房子身上收取一笔钱，还有什么可说的。
　　马家台是一个坐落在河边的安静小城，有种寂寥之美。简单安顿下来后，我走上街头，为自己觅食。小吃摊倒是多了不少，我挑了一家干净些的面馆，坐下来要了碗面。离面馆不远的地方就是马家台通往外乡的公路桥，桥头派头十足的商场如今分裂成了无数个小店铺。唯一不变的是商场墙根处依然聚集着那些人，下棋的、修鞋的、配锁的、抽签算命的。看了又看，终于找到了一个熟面孔，他是个瞎子，胸前挂着一盒签，面前蹲着一两个女人。他竟没有更老些，当年我离开这里时，他就是这副黑黄油腻的样子，现在反而稍稍干爽了，仿佛被时光吸走了体内的油气。
　　翟先生还在这里算命？
　　刚一开口，我就想起他的姓来，名字估计没人知道，反正大家一直叫他翟先生。
　　老板回答：他现在名气很大哟，有人从好远的地方赶来找他。
　　我一边吃面，一边心里冒出个想法来。
　　还没吃完，见那两个女人起了身，立即朝他奔去。
　　当年，我妈还在时，同样在桥头找他算过一命。那时我妈还未生病，但他说，五十九，不是进五十九那年，就是满五十九那年。他说的是我妈的寿命，话是直了点，但我妈却很感激，她相信话越說得直，就越可信。结果我妈真的就在第二年中风了，拖到医院只赖着活了小半年。
　　我像那两个女子一样在他面前蹲下来，告诉他我不问别的，只问病。话一说完就后悔了，站着还不觉得，一蹲下来便闻到了自己身上的医院气味、药水气味。
　　身体还好啊，不会得病，要得上了就蛮重，不太好治，应该在七十九岁那年。
　　愣了一会儿，我说：你错了，我已经去医院查过，确诊了，我得了癌症。
　　他朝我伸出一只手，没有焦点的眼睛显出急切：别信他们，别信医生，你没得癌症，他们搞错了。
　　又是一愣，还是不甘心：我又不要你安慰我。
　　我才不负责安慰人呢，你要注意的是你的家庭，你的家庭有问题，身体没问题。
　　他是怎么知道的？我只不过告诉了他我的生辰八字，那个简单的数字背后到底隐藏了些什么信号？照他这么说，我能活到七十九岁？我还有几十年要活？一路往客栈走，一路心头沉甸甸的。
　　然后就一直待在房间里，毕竟刚刚动过手术，就算伤口不疼，心里也在疼着那个地方。
　　该如何度过这个假期呢？马家台已没有我的熟人，就算有，好像也不适合联络，因为这是个秘密假期。
　　电话响了，是妹妹打来的，一副忙得不得了终于得闲的语气。
　　你肯定有事吧，没事干吗跑去马家台？要离婚了还是下岗了？不会是下岗，下岗了更舍不得花钱。
　　可能是更年期到了吧，想出来散散心。我已决意瞒着她。 　　更年期算什么，我没告诉过你吧，我去年就绝经了。
　　咦，这么早？我记得我们妈都是五十几才回去的。
　　她哪能跟我们比呀，她那时候生活单纯，除了把一家人喂饱，啥心也不操，我们现在操多少心。
　　你怎么样？家里都还好吧？
　　好个屁！他吧工作不大顺，女儿反常一年多了，天天跟我斗智。算了，反正不会死人，但也好过不到哪里去。
　　看开点，看淡点，至少身体还好。我已开始走神，她的电话总是这个基调，似乎一拿起话筒，一腔愁肠就勾起来了，就像锅盖一揭开，热气就直往外扑—样。
　　身体好有什么用？我宁肯像有些人，啥啥都好，就身体不好，倒惹人怜爱。你看看我，除了一副打得死老虎的身板，啥都不顺，啥都没有，弄得我都不敢照镜子，看见自己那个样子就觉得有罪。
　　一个人爱抱怨只能说明一件事，身边不得劲儿的关怀太多了，如果妹妹跟我一样长期处于分居状态的话，凡事都不指望别人，可能就没有这么多愤愤不平。我曾经提醒过她，但她说她不行，她受不了家里没男人，她会害怕，会六神无主，到了晚上，总觉得门外站着个不法之徒。人跟人差别多大啊，我从不觉得门外会站着人，我常常连钥匙都忘了拔，相当于敞开大门睡了一夜，第二天起来去上班，到处找钥匙才发现原来一嘟噜挂在门上。我把这有惊无险的错误讲给一个同事听，她非说我是想给某人留门。后来又发生了几次类似事故，我已不想讲了，讲多了真怕人误会。
　　妹妹的怨气还没发泄完毕，我只能举着手机点开了电视。
　　你不是一个人？知道了，姐夫肯定也在那里，我还以为你真的是一个人在那里呢。好了，那我就放心了，你们在那儿好好享受吧。我也真是的，姐夫工作单位好，儿子也争气，你也顺顺当当，我还替你们瞎操心。也怪你，平白无故干吗跟我要死不活的，我还以为你真的一个人跑到那旮旯伤心去了呢。
　　我还能说什么，只好嗯嗯两声。
　　到了傍晚，再次下楼，去为自己觅晚饭。房间里可以动厨，但我才割掉一只胆，不想劳动自己。
　　一想到体内还有一处血淋淋的刀口，我就觉得应该吃好一点、清淡一点，别把那伤口腌着了、辣着了。
　　寻了半天，找到一个卖粥和炖甜品的小铺子，觉得很相宜，就进去坐了下来。
　　但东西远非我想象，一点都不好吃，胡乱吞了两口，决定还是去超市带点面条鸡蛋回去。再一看，冷柜那边还有冻鲜鸡，顺便带了一只。既然已经改判为活着，那就吃好点。
　　正在收拾鸡，有人敲门。这里不会有人来找我，肯定是敲错了，如果是旅馆老板，见我不开门，自会打我手机。
　　敲门声一直不歇，我坚持着把半只鸡放进锅里，注入清水，放入姜片，才去开门。这时，敲门声已经停下来了。
　　明明已是初夏，那人却穿着呢大衣，连帽子都拉了起来，给我一个严严实实的背影。转身的动作很慢，像手里正小心翼翼地举着一只装满水的杯子。
　　是倪可。
　　跟我逃离医院时相比，她似乎又小了一圈，颧骨高高地支着，两颊微微凹陷下去，但妆面完整，无可挑剔。唯一值得挑剔的是她的粉，我猜她用的是散粉，有种虚浮的感觉，不过倒很配她的大红色口红。
　　只有一只大帆布环保袋，瘪瘪的，没装多少东西，也没有行李箱，更没有行李。
　　一天来的无着无落、无聊无趣全都蛛丝一样撩开了，仿佛是一个约会，我到得太早，她又到得太晚，还好，我们总算等到对方了。
　　我实在厌倦住在医院的感觉了。她缓缓走动着打量房间，这就是你的老家？布置得不错嘛，很有风格。
　　我懒得跟她讲这房子的现状，牢牢地盯着她的脸，如果她突然大发作，晕倒在这里，我该怎么办？
　　我带了急救的药。她像是看穿了我的心思，说，如果你实在不喜欢我待在这里，我可以走，但你最好别马上赶我走，虽然是叫车来的，一路上还是把我累死了。
　　孙非知道你来这里吗？我把她拉到舒适点的地方坐下来。
　　谁都不知道。她展颜一笑，轻轻落座，一堆衣服落下去的声音，她轻得像一只猫。这是我们的缘分，再过几年，你会想我的。
　　我告诉她我正在煮鸡汤，她抽抽鼻子，一脸惊喜，我起码有五年没喝过鸡汤了。
　　你住院不是还不到一年吗？住院之前难道你住的是集体宿舍？
　　不，我住自己家里，我的房子不大，比你这里略小一点，也有厨房，但我不动厨，我嫌炒菜又麻烦又脏，我去外面叫盒饭，一般我叫一个青椒炒鸡蛋，好看又好吃，一个盒饭我分三次吃完。
　　就为了躺在床上像纸一样薄？
　　为了省时间，我很早就预感到自己活不长，所以我从不浪费时间。六年前我辞去工作，坐在家里不分白天黑夜地写，我写孩子们看的书。孩子们都是好奇的天使，以为人间有数不清的宝贝，他们从那么干净的地方下来，我们不能让他们失望，所以我拼命写，出版社拼命出版，有一年，我一口气写了八本书。
　　那么多书，应该可以赚很多钱吧？既然你不喜欢动厨，又赚那么多钱，为什么不请个保姆安排你的一日三餐？
　　我嫌别人脏，我不常出去，也是怕脏，我家里什么都是白的，像雪洞一样。
　　你去别人家里可以，别人不能去你家，因为所有人都比你脏。
　　我故意上上下下看她，一点都不想掩饰自己的尖刻，毕竟我也心情不好。
　　我从护士办公室拿了鞋套出门的，我刚把鞋套扔在你家楼道口。
　　你這是病。
　　必须如此，不然我就写不出干净的书。
　　这时我几乎可以肯定，我真的一点都不喜欢她的腔调，我停止说话，专心侍候我的鸡汤。她似乎觉察不到我的心情，饶有兴致地继续打量屋里的一切。
　　我知道你为什么不肯回家，要来这里待着了，你内心也有洁癖，一定是有什么东西污到你了，你甩不掉，又不肯被污，只有逃避。她过来拿起我的双手：我在医院就发现你有一双洗涤过度的手，你肯定把家里弄得非常非常干净，然后不喜欢别人把你费力弄干净的家搞脏。 　　错了，我没有洁癖。我夺回自己的手，而且我一点都不喜欢所谓洁癖，我也不觉得这个世界很脏。
　　有些脏是看不见的，不然你和我怎么会生病呢？还有那么多人，不是身体的病，就是精神的病，我们都是无辜的被害者。
　　鸡汤在锅里翻腾出香味，我去灶台边操作，不管怎么说，这么大一只鸡，这么美一锅汤，能有一个人跟我分享，也是个不错的时刻，起码就这锅汤而言，我们是极有缘分的。
　　我们开始吃鸡汤面，她执意让我少盛一点，我挑了一半出来，她还是嫌多。
　　其实我最好只喝一点汤。
　　我拿走她的面碗，照她吩咐盛了一小碗汤过来，她深深地闻了一下，坐直了看我吃面。也许她要等汤放凉一点。
　　你有没有想过你丈夫此刻在干什么？
　　我愣住了：我不用想啊，他应该在上班，他肯定在上班，他工作强度不大，但工作时间很长。
　　你到他工作的地方去过吗？
　　当然，孩子长大以前。后来孩子慢慢大了，我们就都忙起来了。
　　现在还忙吗？
　　现在……你不觉得闲也是一种忙吗？闲比忙更忙呢，谁都别想来打扰，就想—个人闲着。
　　也许你应该抽出点时间去看看他。
　　不，我那边才是家，他是在外工作的人，而且他那边也不适合探亲，外面是穷乡僻壤，屋里是冷锅冷灶，他心里眼里只有麻将，下班打着麻将，上班想着麻将。
　　很多人都是这样生活的。
　　也许这个行业害了他们，不费吹灰之力就能丰衣足食，又在那样一个贫穷的大环境中，从头到脚一腔莫名其妙的优越感。他们那里的人都这德行，画地为牢，鼠目寸光。其实他以前是个很上进的青年，还想着工作两年再去考研究生，结果后来提都没提过那事了。
　　他们从来没想过，我们有多么讨厌他们像这样活着，每天跟他们一起吃饭，一起上床，要再三说服自己多少次，要鼓足多少次勇气，才能做得到。
　　别提什么上床了，坐他坐过的马桶心里都觉得别扭。
　　而他们浑然不觉，还觉得我们变得没风情没味道了。
　　孩子一出生我就开始觉得男人多余，生活已经走入下一个旅程，他们还在上一个阶段东张西望。他们几乎完全无用了。
　　我们不必迁就他们，我们可以选择自己的生活。
　　我突然醒悟过来：你也有这样的经历？你不是没结过婚吗？
　　孙非其实是我的前夫。
　　我懂了，你病了，你们就和好了。
　　没有，怎么可能？他早已经是别人的丈夫，他去医院看我，是悄悄去的。
　　被别人调教过以后，觉得他比以前顺眼些了吗？
　　她摇头，我也没再问。我开始吃面条，她夸我面条做得好，却不吃，兴致勃勃地看着。我吃到一半，她还没动。我怀疑她刚才的夸奖只是出于礼貌，问她要不要做点别的。
　　她笑一笑，慢慢俯下脸去，像熏蒸一样，整个头扣在面碗上。
　　还记得我跟你说过吧？我住院以前，打电话让人家送一个盒饭，我把它盛进我的玻璃碗里，隔水蒸热，那就是我一天的定量。第一顿，我就像这样闻一闻味道，闻很久很久，开吃前的饭菜味道很好的，是有重量的气味，能管饱。接下来，我分三次在天黑前吃完它。我喜欢让自己处于轻微的饥饿状态，吃得太飽我会有犯罪感，然后还觉得自己很脏。
　　你这种人就不应该结婚。
　　我是不想结婚的，他非要结，我跟他说，哪天你受不了了马上提出来，我不会怪你的。现在他说他后悔离开了我。其实，我只是没告诉他，我比他更后悔，我以为离开了他，就能无所顾忌地过自己想过的生活。你看过《少年派的奇幻漂流》吗？对我来说，孙非就是那只老虎，如果他还在我身边，我可能会有很多不高兴的日子，但我不会……起码我家大门口不会结蛛网，也不会让掉落的草籽在门口的灰尘中发芽，这是生命消失的预兆。
　　但你很可能不会一年写出八本书来。
　　她垂下眼皮：是啊，但是……算了，不说了。他刚刚帮我做完一件事，我把我的房子捐出去了，捐给一家儿童慈善机构，我让他们用这个钱去建立一个倪可少儿图书室，让那些没有大人带的孩子、买不起书的孩子都可以免费进去看书。这事要跑很多个地方，我全权委托给他了。
　　里面应该有你的书吧。
　　我希望我的书比我活得长一些。
　　难怪你说你家人已经抛弃你了，是不是因为他们没拿到你的产权证，一生气，就决定不理你了。
　　我能理解他们，但我不能照他们说的去做。我有好几个侄子侄女，如果我把房子卖了分钱给他们，每人也分不到多大点，关键是那样做一点意义都没有，不等钱花完，我这个人就已经被他们忘记了。
　　谁来打理倪可少儿图书室呢？
　　除了孙非，还有谁呢？也许这就是结婚的意义。接着补充道，也是离婚的意义。如果我们的婚姻还在，估计也作不出这个决定。
　　她非要我也讲讲我的家庭。
　　我能理解你瞒着家人做这个手术的决定，但不能理解你做完了手术，又解除警报后为什么还要继续瞒着。
　　既然没事，又何必多此一举？我懒得去说。
　　她摇摇头：我想亲眼看看你们夫妻在一起的样子。
　　那天晚上我们突发奇想，觉得我们可以一起去那个变电站看看。
　　我只去过一次，没有进入他的工作间，只是他的宿舍，一栋白色的建于90年代的职工宿舍，外表看了无生趣，里面看生趣全无，白墙，地砖铺地，电线裸露在墙体之外。沙发、茶几、电视、木床，家家户户都一样，像统一采买，实际上不是。
　　我担心倪可的身体，她指指自己的小包：我都作好准备了，离开医院那张死亡之床，我反而精神了些。
　　我们租了个车，从马家台去变电站倒比从家里去更近。城市的痕迹渐渐消失，青山绿水的气息越来越强烈。最后，连路边的房子也不多见了，只剩下屏障般的群山，以及路边绵延不绝的清澈小溪。别看这细得像裤带的溪沟，出了山，它可是名声不小的一条河，河上还架着两座桥。 　　倪可望着前方，她的眸子变成了墨绿色。好地方啊！她说。
　　我却越来越不安，我想象那张没有表情的脸，第一眼看到倪可时应该会发红吧，会语无伦次吧。我该怎么介绍倪可？反正不能说是病友，事情越来越明晰，误诊这一秘密渐渐成了我的终极武器，万一哪天我们爆发战争，我可以把身上的刀口指给他看，告诉他对我来说，他简直百无一用，不仅与我的日常无关，与我的生死也无关。唯一的儿子，也只能证明他曾经怎样错误地践踏了我的生活，除此以外，他还不如一个素昧平生的医生，不如一个萍水相逢的病友。早该这样骂他一顿了，一直找不到这样的机会。我突然明白自己为什么要瞒着他这件事了，我在酝酿一个武器，一个足以整垮他的武器：你看，我根本无视你，不在意你，忽略你，你在我生命中比鸿毛还要轻。也就是说，不等我想清楚说明白，我的潜意识已经替我彻底厘清，并拿出了惩治他的办法。
　　变电站像一片财主的豪华院落，突然呈现在我们面前。看不到人，只有几只灯笼飘摇在过完节的廊下。
　　我们到的时候正是中午，按照约定，汽车停在外面的树荫下等我们启动返程。门口值班室没有人，宿舍那边也没有人迹。看来都在午睡。
　　终于出来一个女人，一看就不是变电站的职工，应该是家属。
　　我报出他的名字，女人还没听完就朝一个方向指：他在那边种菜。
　　这我倒是第一次知道，他从没跟我说过他在这里还要种菜。想想也是，没有家务，打麻将也只是晚上的活动，种种菜，权当是锻炼身体了。
　　一片整齐的菜地里，一个戴着大草帽的人蹲在垄沟里使着铲子，脚边扔着一堆堆晒蔫的杂草。
　　我拉了一把倪可，我们隐身在一簇冬青树后。下菜地居然都没换衣服，依然穿着变电站的制服，当他站起来的时候，大腿窝和膝盖弯褶得一塌糊涂。他究竟是什么时候对种菜有了兴趣的？
　　连袖子都没挽。虽然隔得远，但我完全能感觉到袖口的状况，他就是这样的人，叫他洗碗，也同样想不起来挽起袖管，感到不便，宁可伸直指尖，缓缓浇洗。
　　袖口的事情让我渐渐生起气来，我问倪可：你是过去跟他聊聊，还是跟我一起去他宿舍看看？她问宿舍在哪里，我指了指一栋楼。
　　没有电梯吧？她马上面露难色，我只有力气去跟他聊两句了。
　　我叮嘱她：不要说我们是病友，就说我们今天休息，出来玩，路过这里。
　　我们在冬青树后分手。走了一截，回头一看，倪可已飘到了田边，他还没有觉察，依旧在专心地对付他的杂草。
　　随便他们讲什么，倪可已是那样的状况，他跟她说什么都等于跟风说。也好，且看他会说些什么。
　　所谓坟墓般的死寂，大概就是我看到的那般情景吧。
　　一切的一切都蒙在灰尘之下，搁着一只茶杯的茶几，散放着两张报纸的五斗柜，两只抽屉没了拉手，为方便开关，敞着一指宽的缝隙，床上的被子倒是叠起来了，被垛歪斜，上面扔着一条刚刚晒干的短裤，硬硬地支棱出衣架的形狀。阳台上有把椅子，旁边地上有只印花玻璃水杯，正好在手臂自然垂下的位置。阳台栏杆有块光滑而脏污的地方，可以想象他是如何把脚架在那里享受阳光的，难怪偶尔回去，他会跃跃欲试想把双脚架上茶几，又被我的表情逼了回去。
　　我顺着地上那条发亮的走道回到小厅。不知道有多久没有拖地了，除了常走的那窄窄一条，其他地方均匀地蒙着毛茸茸的灰尘，勾引着想要写字的欲望。
　　也许我应该帮他做点什么，至少看在倪可待会儿可能上来坐一坐的份上，但我没找到清洁工具，除了一把开始掉毛的扫帚，转了一圈，也没找到簸箕。而且，天知道怎么回事，我为自己买菜做饭都没事，在这里刚一拿起扫帚，伤口就开始隐隐作痛，只好作罢。
　　无意中发现，站在卫生间窗口，正好可以看见菜地里的他和倪可，他们已经说上话了，没有什么肢体语言，这很自然，她是没有力气，他是天生肢体不活跃，就连说话都只微微牵动嘴角，生怕多余耗费能量。
　　他们走到田边来了，倪可先坐下来的，他站了一会儿，也坐了下来。
　　他回过头来朝宿舍这边望，我赶紧侧了一下身体，免得他知道我在观察他们。
　　两人就那样一动不动坐着，不知道的，会以为他们是两个正在候车的陌生人。
　　本来空旷寂寥的院落，突然稀稀拉拉走出一些人来，看看表，明白过来，倒班时间到了。我还记得他们分四个班次，但我永远不记得他到底是上哪个班。
　　他站起来了，走了两步，回头，倪可还在缓缓起身。可不要倒在田里啊，真是个死人，也不知道拉人家一把，就那么傻愣愣站着。还好，总算独自站起来了。也许他跟她说过上班时间到了的话，不然她不会对他挥手。
　　他就那样一径去了。
　　倪可应该告诉过他我在家里，他竟没朝楼上看一眼，只顾一路走一路狠命顿脚，以便顿掉脚上的尘土。
　　一股死亡的气息像灰尘一样从四面八方涌过来，我没做错，他这样的人，只能这样对他，我真的没错。
　　稀稀拉拉的人影消失了，像锅里的水珠，在灶火的炙烤下缓缓收干。我带上门匆匆下楼，向倪可迎去。
　　她脸色不好，问她是先休息一下，还是直接回马家台。她有气无力地摆摆手：快上车！
　　司机不知去了哪里，打他电话，叫我们稍等，他马上过来。
　　倪可趁这机会用矿泉水吃了几粒药片，软软地趴在我肩头休息。
　　我说，不要来吧，你非要跑这一趟，出了问题我怎么办？
　　她不动，也不出声，估计在静等药片发挥作用。
　　虽然在树荫里，热气还是越来越炽，我都有点受不了了，看看倪可那白得发青的小脸，脱下身上的衬衣，盖在倪可头部。
　　司机肩上扛着一只纸箱，一脸歉意地笑着跑了过来，走近了才知道，他趁这机会去买了十几斤土鸡蛋、一只老母鸡，还有几斤农家自制的香肠。
　　真会过日子啊。把倪可小心翼翼扶进车里后，我奚落他。
　　没办法呀，我家老婆又懒又笨，什么事都不操心，只好我来。