毕业后，同学聚会越来越聚不起来了。每逢过年打开微信，从小学到研究生的班级群每天都恨不得99 新消息，每回都吵吵着要聚，可是每回也没聚起来。聚不起来没关系，似乎大家已经找到了新方式来维系友情——如果说毕业前的交情基本靠两肋插刀和帮你做小抄；那么毕业后，维系同学关系的方式基本靠发红包和表情包。趁着过年，正好有时间跟身边的90后、80后、70后、60后和还处于未成年的00后一起聊聊天。相差40年的几代人，我们这几个“倒霉蛋”这回找到了一个共同点：不一样的理由，但一样聚不起来的同学会。
　　90后：同学会=虐狗会？
　　我自己就是个90后，按照“90年的都26岁了”的标准，眼看着身边的同学结婚的结婚，生娃的生娃，最不济的也都有了对象。对于为数不多的稀有物种单身狗来讲，同学聚会就成了新一轮的“虐狗节”，从头到尾上演某饼干广告词的现实版——
　　A：“这是我老公给我买的～～～”
　　B：“这是我男朋友给我买的～～～”
　　C：“唉呀，就我最愁人，要去选婚纱，要去拍结婚照，蜜月旅行我想去法国，可我老公非说希腊才够艺术……”
　　当你顶着两个加班熬夜的黑圆圈，从国贸的大外企出来倒两趟地铁顶着寒风来参加同学会，你发现那个当年班里成绩平平、现在月薪只有你1/3的姑娘，正从暖和的车里下来，被老公送过来参加同学会……呵呵，整个同学会都充斥着恋爱的酸腐味，只有我一个人散发着单身狗的清香。心塞 1。
　　80后：同学会=交易会？
　　《失恋三十三天》里，大老王对白百合说：“你尝尝这酒，能喝出一股巧克力味儿。”白百合的回答果然不负众望——“恩，确实有一股人民币味儿。”
　　当90后已经迈入“晚婚”行列后，80后也已经步入27岁至36岁的年龄段了。身边不少很要好的80后学长，说起同学聚会也是吐槽点一大堆。其中一个学长84年的，本科研究生都在X外国语大学，按说也是一顶一的老牌儿名校啊，可大家三五好友小聚常有之，要真是整个班级大聚会就难了——“来的人，要么是混得不错来炫耀炫耀，要不就是有所图——想升官的，找老同学打听点儿人脉？出来创业的，找老同学互换个资源？”
　　你要是既不想升官也不想发财呢？聊几句自己都能犯‘尴尬癌’”。心塞 2。
　　70后：同学会=优秀校友表彰大会？
　　70后想参加同学会吗？不用你操心了，能来的都已经是学校发过邀请函的了。70后都混到37岁到46岁的年龄段了，正是社会中流砥柱，该混出来的也基本混出个模样了。无论你是当年12门考试挂11门的“忧等生”，还是当年没毕业就开始谢顶的“矮穷挫”，只要现在牛了，之前的呆坏账全部一笔勾销，通通变成“欢迎优秀校友重回母校聚会”。
　　前boss是个70后，多年前创业成功之后，除了生意越做越大，还自动成为了母校优秀博士生校友——每逢校庆，校友会都主动致电，“请问是XX学长吗？这里是母校的校友会杂志，能否写一篇您的专访？”您再三婉拒最近比较忙？人家校友会的工作人员大下雨天上门拜访，带着录音笔和样刊，早早递上做好的《××届优秀校友名录》、《××届优秀校友资源库》……
　　当然，这种待遇不是每个毕业生都有的。因为这次的《校友录》不再按成绩排名了，而是按名片上的头衔排序。那么……如果你恰好没带名片呢？恭喜你，心塞 3。
　　60后：同学会=各种高大上？
　　写到60后，终于看到了一点正能量的曙光。春节从日本回来，机场遇到的出租车师傅跟我聊了一路——这位师傅是个60后老北京，退伍前是伞兵，退伍后开起了出租车。说到同学聚会，师傅来了兴致——“到我们这（zhei）岁数，都五张多的人了，聚个会可真不容易！大前年我们为了毕业30周年同学聚会，跑到三亚去吃海鲜，您猜怎么着？嘿！为了这一晚上的聚会，大家都是从世界各地打飞机过来的！有个定居加拿大的哥们最远，飞了12个多小时的飞机，时差还没倒过来，迷迷瞪瞪呆了一天，聚会就过去了！然后又再迷迷瞪瞪地坐12个多小时的飞机回去！聚会还没来回坐飞机的功夫长！这人哪，非得到了我们这岁数，才知道珍惜老同学啊……不易！”
　　非得到了这岁数，挣够了钱，结够了婚，生够了娃，名片上的头衔一个个该退休了，一切都看淡了，才想起来珍惜老同学的情分？
　　我一路想着这个出租车师傅的话，突然间鼻子酸酸的。心塞 4.
　　回到家，我微信亲戚家的00后小表妹——“你这都上初中了，那小学同学还聚会吗？”
　　00后小表妹给我发了一个表示惊讶的emoji（日语绘文字），那意思是——线上群聊能解决一切，又有红包又有表情包，干嘛非得跑一趟线下聚会？毕竟聚到一起吃饭，大家也是低头抠手机。
　　终于心塞 5。