“中文系”这个标签，在外人眼中或是超脱世俗、清高自持的象征，或是风流蕴藉、顾世无俦的才气，再不济也至少该当“饱读诗书”这四个大字吧？——非也非也，安得促席，且听我两语三言。
　　
　　“中文系不培养作家”
　　无论是思慕已久還是机缘巧合，每一个第一志愿填报中文系的孩子多少都是有些文学梦的，若称才高八斗不够火候，文艺青年也当之无愧。而就读于北京大学，更是每一个中文人的梦想。入学之初，谁不幻想着虫鸣夏夜，邀二三好友至未名湖畔，谈诗论画，品人生几何，兴至则来，兴尽则返。
　　不料良辰美景尚未来得及消受，开学典礼上便遭系主任温儒敏老师当头棒喝“中文系不培养作家”，培养的是“语言、文学、文献等方面的研究型人才”。“研究型人才”，寥寥几字浇灭了大家伙风花雪月的白日梦。
　　我的第一堂课，非慷慨悲凉的魏晋风骨，非丰神情韵的大唐气象，亦非筋骨思理的两宋华章，遑论五四思潮、新时期文学等后来者。旁人兴许猜不到，北大中文系大一新生的第一门课名曰“现代汉语”，学的是那世界语言之本——每一个用于传递信息的符号都是语言学研究的对象。入门方知不易，原来这汉语真乃最难分析的语言之一，七大方言区的语音、语法各异不说，单普通话的语法就在大规则之外又有许多例外。而古代汉语中常见的“而、何、乎、乃、其、且、若、所、为、焉、也、以、因、于、与、则、者、之”，这十八个字的解释就可以是一部多卷本的皇皇巨著啊。可即便浪漫文学的春秋大梦被浇了一头冷水，有些惝恍失落，但“现代汉语”打开了文学的魅力之海。
　　
　　艰涩文学史必修之利器
　　学校里总有那么些关于中文系的传言，据闻每个理科生都暗恋过中文系女生，又言中文系的人论文两三万字尚属平平，更有言甚者曰中文系乃北大养老院之一。对于前两项尚可接纳，第三项却实在是外人对我们的误解。
　　且不论语言学国际音标的大舌小舌、送气不送气、清音浊音等各种挑战口腔的高难度训练，也不论古典文献学埋首烟波浩渺的古籍资料室、终日冷对竖排繁体书的艰苦，便只说那众人心中万般美好缠绵的文学。
　　提及文学，不能不说说那陪伴每个中文系学生长达三年之久的文学史学习。在汉语言文学的课程设置中，文学史作为“工欲善其事，必先利其器”之“器”，有着举足轻重的地位。先秦两汉文学史、魏晋隋唐五代文学史、宋元文学史、明清文学史、现代文学史、当代文学史、西方文学史、东方文学史，虽不求字字甚解，但也须粗通些许，这一个“些许”可是囊括了洋洋上下五千年、浩浩幅员万丈余的文章事。
　　文学史至少属热闹红尘之物，读尽天下好文尚可遍览历史，可那文学理论真真愁煞人也。汉语言文学论文与那一般书评、影评差别之处，多半便体现在这“理论”二字。中国古代文学主情主理之争、出世与入世之别，西方传统中现实与浪漫的纠葛，争的多半不过是那“文学到底是什么”的问题。比迪·马丁说：“如果没有受过文学理论的教育，学生们很少会有机会清晰地去思考问题。”文学不仅是语言的艺术，还是一个国家国民情感和真善美的追求，文学理论帮助我们形成“批判性思维”，提供给我们一个阅读和思考的场所，教会我们有独立思考的能力。虽然有些有时枯燥乏味，但想要彻底通晓文学，就必须抱有沉潜的心态。
　　
　　长期投资操守性情
　　然而，汉语言仍是每个文化人不忍抛弃的词语，它直连汉文化最精巧幽深的传统。汉唐雍容魏晋风流已远了，汉语言仍是连接古今沟通的桥梁。
　　宋元文学史课上，张鸣老师一袭长袍、两袖清风，颇有古意，更兼有苏轼之豁达豪放，故同学敬称其为“夫子”。夫子精心于北宋，尤慕苏轼之风，介绍苏轼、黄庭坚之流时往往细细品赏，待北宋文学史讲完学期已过大半，南宋、元朝只好匆匆带过。谈及苏轼《江城子·密州出猎》一词时，讲到东坡曾与友人在书信中自言此词“虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。”夫子笑曰：“东坡‘呵呵’实为千古放达第一人也。”
　　最后一堂课，夫子谓：“北宋哲学家邵雍曾推衍，天地万物以十二万九千六百年为一因缘际会，虽今日离愁别绪，但想到十二万九千六百年后大家仍会相会于这间教室，又复宽慰尔。”
　　纵然理论研究破了我们那文学梦，但夫子那一句“十二万九千六百年”却唤出了教室里每个人“生生世世中文人”的信念。北大中文系有孔庆东这样侃侃而谈的老师，有黄怒波那样一掷千金的企业家、慈善家，有刘震云这般妙笔生花的作家，亦有最年轻省长“封疆大吏”胡春华，但更多的毕业生还是在平凡的岗位做普通的人。
　　每一个中文人身上都会有共同的印记，是那种“穷则独善其身，达则兼济天下”的态度，是一种从容不迫、云淡风轻的气魄，还有一份坚守自持的内心。这样说或许我还不够资格，但要知道兵利甲坚只能逞一时之快，操守性情才是安身立命之道。中文系便似那长期投资，急不得，观后效。